角磨得光滑了些，颜色也深了些，像一条流星滑过的轨迹，风一吹就不见了。
三角梅是院子里最老的住户。那棵三角梅种在院墙根下，说是几十年了，主藤有成年人胳膊那么粗，黑褐色的，皮剥落了一半，露出里面灰白的木质。藤蔓原来散乱地爬在墙上，有的垂到地上，有的缠在别的花枝上，乱七八糟的。曾墨买了把修枝剪，蹲在墙根下剪了三天。他不懂，就一边剪一边观察——剪掉枯死的、朝里长的、互相纠缠的、长得太密的；留下粗壮的、有方向的、能爬到墙顶的几根主藤。剪完了之后，三角梅一下子清爽了，像剃了个头。他用细麻绳把主藤引到墙上，一根一根绑好，让它沿着墙爬。不到两个月，新枝就长出来了，嫩绿嫩绿的，带着细小的刺。再后来，花苞就来了，密密匝匝的，鼓鼓囊囊的，像一包一包的小米粒儿。
他学会了种花。小红书里有、抖音里也有，就像他教摄影和做短视频一样。里面说鸡蛋花喜阳，但怕涝，水多了烂根；扶桑随便长，但蚜虫喜欢它，要时不时翻叶子背面看，有虫了就喷肥皂水；三角梅不怕旱，越晒越疯，但冬天要控水，不然来年不开花。他听，也记，用小本子写下来。后来他自己去镇上买花肥、买药水、买喷壶，兑水的时候捏着鼻子，嫌那药水臭。打完药，他坐在竹椅上看着那些花——叶子被洗过一样，绿得发亮，花苞鼓胀着，像憋着一口气。他忽然觉得自己像在养一群孩子，嘴巴上嫌麻烦，心里惦记着。
院子里的花开满了各个角落。三角梅沿着整面墙翻到院外去，红艳艳的，远远看着像一墙火烧云。鸡蛋花两棵，一高一矮，白瓣黄心，落了满地的碎瓷片。扶桑种在院门两边，大红色的单瓣花，早上开下午落，落得快的时候，地上铺了一层，踩上去软软的。桂花在院子东边，九月底开了，香味细细地绕着院子走，走到哪儿跟到哪儿。墙角还冒出了几株不知名的野花，细细的梗，紫蓝色的小花，风一吹就摇，曾墨没拔，让它们长着。他买了把深棕色的竹椅和一张竹茶几，放在桂花树旁边。早晨端着茶坐过去，茶是热的，桂花是香的，阳光从木棉树的叶子中间漏下来，洒在青石板上，明一块暗一块的，像碎了一地的金子。
村里没有菜市场，买菜要去镇上，骑电动车二十分钟。他来了半个月就买了一辆两轮电动车，银灰色的，后座绑了个塑料筐。每天早上七八点，他骑着车去镇上买菜——买一把青菜、两三个番茄、几根葱，有时候买条鱼或者半斤五花肉。菜市场在镇子中间，一个搭着铁皮棚的大院子，地上湿漉漉的，卖菜的大姐们坐在矮凳上，菜摆在面前，一把一把扎好，水灵灵的。他不太会挑菜，就跟着旁边的大妈买，人家拿什么他拿什么。卖鱼的大叔认识他了，每次见他来了就喊“老板，今天有好的“，然后把金昌鱼从水盆里捞起来给他看，鱼尾巴啪啪甩水，溅他一脸。他笑了笑，说“好勒，就它了”擦了水，称了重，付了钱，把鱼放进后座的筐里，慢慢骑回去。
电动车成了他在这里的脚。上午买完菜，时间还早，他就顺着村子外面的小路乱骑。簕山古渔村周围是丘陵，路弯弯绕绕的，两边是甘蔗田和木薯地，甘蔗长得比人高，风一吹哗啦啦地响。有时候骑着骑着就到了海边，是一片没人的沙滩，沙子粗，混着碎贝壳，踩上去扎脚。他把车停在路边，走到沙滩上站一会儿，看看潮水，捡一两片好看的贝壳装在口袋里，再骑回家。后来他把周围二十公里的地方都转遍了——东边的红树林保护区，西边的老盐田，北边的水库，南边没有路，只有海。水库那趟最远，骑了将近一个小时，到了才发现水库不大，水是浑的，岸边蹲着几个钓鱼的人，一动不动，像石头。他站在那儿看了十几分钟，一个人也没钓上鱼来，但他觉得那几个人坐着的姿势很好看，屁股底下的小马扎、手里的鱼竿、水面的浮漂，都安安静静的，像是跟天地商量好了，谁也不打扰谁。
住了一个多月的时候，陈阿婆抱来一只猫。橘色的，瘦，耳朵大，怯生生的，来了就钻进桂花树底下不肯出来。陈大姐说村里母猫生的，没人要，你养着吧，抓老鼠。曾墨说行。猫来了三天才敢从树底下出来，第五天开始蹭他的裤腿，第七天跳上他的膝盖。他给它起名叫“小收“，丰收的收。后来又来了条狗，是隔壁王阿婆家的小土狗生了一窝，送了他一只。黑色的，毛短，四只脚是黄的，像穿了双黄袜子。曾墨叫它“小望“，希望的望。小收和小望一开始互相怕，猫上树，狗在树下守着；狗吃饭，猫在远处蹲着看。后来不知道哪天开始，两个家伙打成了一团——狗追猫，猫挠狗，院子里追来追去，三角梅的花瓣被撞落了一地。打完了又睡在一起，狗把下巴搁在猫身上，猫把尾巴搭在狗的鼻子上，暖烘烘的一团。
曾墨坐在竹椅上看它们闹。茶凉了，续上热水；日头升高了，把椅子挪到树荫底下；书翻到一半，折个角，放下来。小收打完了跳上他的膝盖，盘成一个圈，呼噜呼噜地睡。小望趴在脚边，喘着粗气，舌头耷拉出来一截。院子里的花自顾自地开着，落着，再开着。远处那片海蓝着，灰着，橘红着。风吹过来，带着桂花的香气和海的咸味，把他整个人裹在里面。
他什么也没想。不是刻意不去想，是真的没什么可想的。日子像一块被水洗过的青