比丘国，小儿城。
大本营的会议室里，空气凝滞得像一块沉重的铅板。
天花板上悬着的白炽灯发出微弱的嗡鸣，惨白的光照在长桌两侧每一个人的脸上，把那些原本就阴沉的面孔映得更加灰败。
没有人说话。
内阁首相斋藤实坐在长桌左侧首位，双手交叉搁在桌面上，十指绞在一起，指节发白。
他面前放着一份文件，是从关东军司令部发来的战报全文，已经被人翻阅了无数遍，纸页的边缘被手指捏出了褶皱和汗渍。
第2师团、第19师团、第20师团，全军覆没。
旅顺要塞失守，凤城防线崩溃，高句丽门户洞开。
十二万帝国陆军精锐，变成了一串冰冷的伤亡数字。
陆军大臣南次郎坐在斋藤实的对面，军装上的勋章在灯光下折射出黯淡的金光，但他已经没有了之前的嚣张和狂妄。
此刻的他，背微微佝偻着，双手放在膝盖上，拳头攥紧了又松开，松开了又攥紧，手背上青筋暴起。
闲院宫载仁亲王坐在长桌尽头，双手拄着军刀，刀鞘抵在地板上，苍老的面孔上没有一丝波澜，但那只按在刀柄上的手，指节已经因为用力而泛出青白色。
海军大臣大角岑生靠在椅背上，表情看似平静，但他的手指一直在桌沿上轻轻敲着，节奏紊乱，时快时慢。
外务大臣广田弘毅坐得最远，靠近门口的位置，他低着头，用一方白手帕反复擦着额头，那方手帕已经湿透。
十二万人。
这个数字悬在每一个人的头顶，像一把随时会落下来的刀。
会议室的侧门被推开。
所有人都同时站了起来，椅子腿刮擦地板发出刺耳的声响。
小儿国国王迈步走了进来，他的步伐不紧不慢，军靴踩在地板上，每一步都发出沉闷的回响。
他没有穿平日里常见的文官礼服，而是换上了一身陆军大元帅的戎装，腰间佩着那把菊花纹饰的御赐军刀，刀穗随着他的步伐轻轻晃动。
他在长桌的主位上站定，没有坐下。
他的目光从每一个人的脸上缓缓扫过。
南次郎在他的注视下低下了头，土肥原贤二缩在角落里，额头上沁出了一层细密的冷汗。
斋藤实想要开口说些什么，但在那双阴鸷的眼睛面前，把到了嘴边的话又咽了回去。
“谁能告诉我。”
国王声音阴冷，在整个会议室里想起：
“东北到底发生了什么事情？”
没有人回答。
“为什么局势崩坏如此？”
他的目光停在陆军大臣的脸上，“南次郎。”
南次郎浑身一震，条件反射般地挺直了腰板：
“陛下！”
“你们之前是怎么给我保证的？”
国王的声音冰冷，“出兵之前，是谁在我面前说，陆军无敌，三月之内必克东北全境？”
他顿了顿，目光从南次郎身上移开，扫过在座的每一张面孔：
“是谁说的，帝国陆军战无不胜，支那军队不堪一击？”
会议室里没人吭声，落针可闻。
“现在。”
国王语气冷漠，“十二万帝国将士，葬身东北。”
“旅顺要塞，这个帝国用三十年时间经营的不沉战舰，丢了。”
“凤城防线，高句丽的北大门，也丢了。”
“帝国经营了三十年的高句丽，现在门户洞开，支那军队随时可以打过鸭绿江。”
他停了下来，抬起眼睛，眼底只剩下直刺骨髓的寒意。
“这个责任......”
他一个字一个字地问，“谁来承担？”
沉默。
南次郎的喉结上下滚动，额头上的汗珠沿着太阳穴滑下来，滴在他的军装领章上，洇开一小片深色的水渍。
他的手指在膝盖上微微发抖，但脸上努力维持着镇定。
他是陆军大臣，这个屋子里所有的败仗都是陆军打的，所有的耻辱都刻在陆军的军旗上。
他知道自己跑不掉，所以他必须要在被问责之前，先找到一个替死鬼。
他颤颤巍巍地站起来，膝盖碰在桌沿上，发出沉闷的一声响。
所有人的目光都转向了他，有同情的，有幸灾乐祸的，也有兔死狐悲的。
南次郎深深地吸了一口气，颤抖的声音说道：
“陛下！臣以为，此战之败，罪在情报！”
他的声音在说到“情报”两个字的时候，陡然拔高，像是抓住了救命稻草，“东北军什么时候装备了大规模的坦克集群？”
“他们的装甲部队从何而来？从哪里购入？数量多少？编制如何？”
“这一切，军部事先一无所知！”
他的手指猛地指向缩在角落里的土肥原贤二：
“陆军的将士们，是用血肉之躯在对抗支那人的钢铁洪流！”
“这不是战斗，这是屠杀！而造成这种被动局面的根源，就是特高科的情报工作出现了致命的失职！”
“土肥原贤二，作为特高科负责人，难辞其咎！”
土肥原的脸色在一瞬间变得惨白。
全场的目光现在都集中到了他身上。
那些目光里没有怜悯，南次郎需要一个替死鬼，而这个替死鬼最合适的人选，非土肥原莫属。
特高科负责对华情报，东北军发生了这么大的变故，特高科却没有任何预警，这个失职的罪名一旦坐实，土肥原就完了。
在场的人都明白这一点，土肥原本人也明白。
国王的目光转向土肥原。
那目光冷得像三九天的冰凌，穿透土肥原的身体，把他钉在原地。
“土肥原。”
国王的语气出奇地平静，“你有什么要说的吗？”
土肥原的嘴唇哆嗦着，喉结上下拼命滚动，像一只