站在那片荒凉的草地上，第一次，有了凡人说的近乡情更怯的感觉。
离开的时候，他骑着高头大马，气宇轩昂，自以为可以给她世间一切美好的东西。
回来的时候，他只不过一身布衣，低眉敛目，满心不忍地看着这一片荒凉的草地和再也找不到的小道。
一个老人，提着扫帚走过。
下雨了，草木深深，寒彻骨。
将军的脚停滞了，连带着呼吸一起。
“老人家，七娘怎么样了？”
念出七娘的名字的时候，他的声线抖了抖。
他明明知道七娘住在哪里的，他明明是可以找到她的。可是他现在不敢去那里，贸贸然地，出现在她的面前。
如果七娘已经嫁了他人，他不知道该怎么办。如果七娘一直在等，他更不知道该以何种面目面对她。
老人眯着眼睛，苍老的声音缓缓响起：
“这位公子好生眼熟。”
将军定睛一看，竟是个熟人。
二十四天前，这个熟人还是和自己一般大的模样，二十四天后，他却分明是个老人了。
雨纷纷，透骨的凉意密密麻麻浸透身心。
七娘，也已经老了吧。
前所未有的畏惧吞噬着他的焦急，他的勇气。
凡人的衰老，他能承受吗？
那个朝气蓬勃的女子，会不会，在这二十四年里，流失了一切他所熟悉的特质，流于俗人，不复当年模样？
将军想起了自己的脸，摸了一下自己障眼法变换后看上去光滑如初的脸，忽然觉得世道很残忍，命运很嘲讽。
老人揉了揉自己的眼睛，叹口气：“我老了，眼神不大好，或许是认错人了。你说的那个七娘，我倒是认识。”
将军一如死灰的眼睛，像是又活过来，忧心忡忡地看着老人。
老人道：“看在你和那个人长得这么相像的份上，我便带你看看她这一生，就当是那个人回来了。”
她这一生，什么意思？
老人带他穿过荒草丛生的道路，看见斑驳的城墙，看见枯掉了的老柳树根，看见了青石板。
老人说：
“她一直都没有嫁人，一直都在等那位答应了娶她的那个负心人。”
“她在二十五六岁的时候，削发为尼，却依旧日日来这里等那个人。”
“等到女伴都嫁了，熬到父母都走了，最终也没有盼来那个人。”
“雷雨的时候，她就撑着破旧的油纸伞，在狂风暴雨里默默无言地看越来越窄的小道，越来越荒凉的村落。”
“暴雪的时候，她就披一件大袄，在雪中冻得僵硬，眼睛也僵硬，僵硬地只看着一个方向，那个人离开的方向。”
“她只得过一次那个人的消息，只说让她再等等，却没说要等多久。后来无论她怎么打听都再找不着那个人半点消息了。”
“我们都在议论，要么，那个人是死了，要么，那个人，大概是把她忘了。”
“她从前很快乐的、很爱笑的一个姑娘，自从那个人走了，就再也没有真正笑过，也一年比一年的沉默寡言，无声无息。”