「李沁阳同志给我说。」阮肆闭上眼，「这是乡村假日风，不带不是她儿子。我敢不装吗，就差让我穿着出门了。」
「穿着也挺帅的。」秦纵说，「特别。」
阮肆沉默了一会儿，翻过身，肃然道，「你是我妈的亲儿子，真的。」
秦纵：「……」
秦纵一走，阮肆就继续跟新稿互怼。今天上午天气还好，到了中午就开始起风积云了。阮肆送饭的时候看天，觉得下午要下雨。
「早上的完了吗？」他看着秦纵吃饭，「完了就跟我回家，下午不干了。」
「已经答应人家了。」秦纵快速扒了饭，「不过活很少，就是收拾老仓库。」
「那我早一点来接你。」阮肆坐石凳上想了想，「这会儿就觉得有个手机还是方便。」
「晚点来也行。」秦纵把饭盒合上，道，「我就在这儿乖巧等你。」
「我要是没来呢？」阮肆挑眉。
「你要是不来。」秦纵说，「那我就只能在这儿生根发芽开花花了。」
「秦花花。」阮肆一巴掌呼他后背，「接接接，看着时间差不多了我就来。」
天边翻了个闷雷，灰色的空气无比闷热。阮肆起身往回走的时候又回头看秦纵，秦纵就乖巧地坐在石凳上望。
「我回去了。」阮肆又说一遍。
「你倒是走起来啊。」秦纵笑，「原地踏步呢？」
「下午老实等着我。」阮肆说，「看这天要下大。」
秦纵点头，阮肆才真的往回走。
一下午依然没写出来东西，阮肆笔敲桌面，在虫鸣和鸟叫中看远处池塘芦苇摇曳，风皱涟漪。他看似在思考，实则脑子里一片空白。
这种状态挺好的，自然而然就会有点想法，也自然而然就会进入记忆回溯。轻轻鬆鬆地想事情，不容易打结。
阮胜利拍他背的时候，吓得他笔差点飞出去。
「爷爷。」阮肆惊魂未定，「好轻功！」
「你奶奶叫你几声了，没反应。」阮胜利看他空白的稿纸页面，「万事开头难，还磨着呢？」
「正想着呢，」阮肆合上笔盖，「被你一掌拍得没影了。」
「那就别想了。」阮胜利指了指天，「外边已经下起来了。」
阮肆才发觉雨滴滴答答地在下，说话的功夫间不断急促而汹涌，有点要倾盆的意思。他陡然站起身，「都这会儿，我该去接秦纵了。」
「伞已经备好了。」阮胜利在后边喊，「你看着点路，一下雨到处都是泥巴。」
阮肆应了声，打了伞就出门了。
路上没敢磨蹭，跑得挺快，找到秦纵的时候他正靠仓库门口折着一张旧作业本的纸。明明是双漂亮的手，却非常笨拙地永远也学不会阮肆教给他的摺纸方法，把船头都塞成圆的了。
「哇靠。」阮肆收了伞挤进门边，「谁捅破了天，漏了似的。」
「这几天太热了。」秦纵还琢磨在纸上，「下大点凉快。」
「回家也很凉快。」阮肆拉开外套扔他背上，「完了吗？」
秦纵披着他的外套，「完了，动作迅速。明天要还下雨就不用来了，下雨天没什么能干的。」
「那我明天要睡到中午再起来。」阮肆说，「你别折腾我。」
「……」秦纵套上外套，「我什么折腾过你，我这么乖的小青年。」
「要不晚上我打地铺吧。」阮肆抖着伞，「这床太小了，没留神又得把你踹地上去。」
「不行。」秦纵没商量，「地潮虫多，你想跟哪个品种的潮虫同塌而眠？」
阮肆哆嗦一下，「好噁心哦。」
「你也知道哦。」秦纵说，「晚上我有办法。」
「什么办法啊？」阮肆问。
「捆上吧。」秦纵摩挲着下巴，「奶奶那不是还有挺长的红绸吗，从后边捆，我还能给你系个蝴蝶结。」
阮肆：「……」
「变态。」阮肆终于能抱胸说别人，「流氓！」
「谁流氓？」秦纵摆出讲道理的表情，「谁前几天用手摸我的腰？谁啊。」
阮肆无语凝噎，默默闭上了嘴。
「不是。」秦纵说，「我还没兴师问罪，你半夜摸我想干嘛？」
「……我什么也没干。」阮肆真诚地望着他，「弟弟，我就是摸摸硬不硬。」
话音一落，两个人：「……」
卧槽。
阮肆无语地抬手盖住眼睛，「不是，我说腹肌，腹肌……」
「是硬了。」秦纵打断他，「我就是硬了，你要打我吗？」
闷雷轰地炸响，阮肆的手还没来得及取下来，就听见秦纵继续说。
「谁跟你说我是直的。」
暴雨噼啪地砸下来，仓库门沿包的铁皮被敲得作响。阮肆从指缝的模糊光线中，看见秦纵望着雨认真的侧脸。那隻笨笨的小纸船被抛进雨里，糊掉了字迹。秦纵侧目，目光让阮肆不敢逃避。
第29章 软刺
为什么要这么唐突。
秦纵问自己。
因为无法再继续这样的模式。
喜欢一个人很多年，从清晰这个定义开始，眼睛里就只有他。不论是他牵过的手，还是他眨过的眼，都像是自己世界里的星星，每一颗都是自己牢记的闪烁，组成闭眼可见的浩瀚星海。讲起来如数家珍，因为这个人而璀璨了自己的整个心房。明明已经拥有了这样的星海，却随着时间的诱惑不断地想要更多。