没空閒。
但很想写。
阮肆看了眼课表，最近年级又在早读课前开了个早早读，每天早上起得早，晚上的晚自习也延后了半个小时，回去再背背书就差不多该睡了。白天题量大……不好抽时间。
「看什么呢？」孔家宝在后边小声问。
「未来。」阮肆深沉地回答。
「哇靠，」孔家宝说，「快别提这词，我最近听得反胃。」
「那就好好做你的题。」阮肆盖上信，靠回椅背。
写吧。
说不写也控制不住啊。
第47章 谢凡
耳机里随机放着后摇，窗帘紧闭，檯灯橘亮。桌子上有一沓稿纸、一隻笔、一杯水以及一本现代汉语词典和一个笔记本。阮肆开了空调，就穿着一件T恤和一条短裤，面对空白的稿纸坐了二十多分钟。温度调得有点高，让转着笔的指尖发燥。
每一篇的开头并不容易。对阮肆而言，只有问清楚自己，才能避免毫无逻辑的满篇废话。灵感的全称是灵通感应，它像是条模糊地、不受束缚地丝线，贯穿在一个人所有的感官回馈与过往积累。它是最自由的风，牵着身体和灵魂共造的巨兽，偶尔途径过荒芜，偶尔停驻在草野。
空调发出轻微的嗡响，阮肆觉得迫切地写的欲望在推搡着他，他只差那么一点就能尽情爆发。然而不行，他坐了很久，无数词彙在眼前闪烁再熄灭。他仿佛贴着一线之隔，需要一个「剎那」的闪现。
阮肆尝试在空白的稿纸上书写，随意地写，可以写一个字，也可以写一个词，围绕着已定的核心不断发散，寻找着开始。
翌日还在下雪，阮肆打着哈欠站楼底下等秦纵。
「怎么没戴围巾？」秦纵下楼，看见他脖子上空空，雪细碎地往里掉，秦纵抬手把自己的围巾绕在他的脖子上。
「忘了。」阮肆说话间寒气白雾，他往秦纵的围巾里缩了缩，两个人一起走，「今天好冷啊，下雪天还这么冷。」
「今天还要降温，」秦纵抬手碰了碰他额头，「别感冒了。」
「哥身强力壮。」阮肆踩着雪，「再过一个多月就过年了，这学期我没什么假，你要回军大院吗？」
「夏天没回去，冬天总要去陪陪爷爷。」秦纵和他出了小区门，「今天吃包子还是油条？」
「来点胡辣汤吧。」阮肆动了动鼻尖，「我的天，我怎么都闻着味了。」
「隔了得有五百多米，你这什么鼻子。」秦纵说，「那就配葱油饼。」
众所周知，胡辣汤是河南省的名汤食。阮城以前出差去过周口，用带回来的料包做汤，味道一直让阮肆念念不忘。今天天冷，胡辣汤的稀稠暖胃。羊肉丁夹在稀稠的微辣中，酱红色带麻的薄辣裹上热烫的葱油饼，在口齿舌间滋香生暖。阮肆没尝过地道的胡辣汤，不过溜溜坡下边这一家已经足够他喝个爽。
喝完再出门，冷风一刮，他才觉得自己清醒点。昨晚睡得晚，前先有点昏沉。不知道是不是因为心里想事儿，他今天话不多，秦纵知道他晚上在干什么，临上楼的时候给他了一瓶风精油。
「两眼发直。」秦纵偏头看他，「醒醒了我的哥。」
「你的哥醒着呢。」阮肆笑，接了风精油，还没开盖就一副受不了的表情。
「还有一个多月，不急这一会儿，晚上差不多就睡吧。」秦纵指尖扫了扫自己眼眶底下，「都成熊猫了。」
「总觉得差一点，找不到不甘心，不甘心也睡不着。」阮肆说，「快上楼吧你。」
「晚上我在坡上等你。」秦纵转身，「练完萨克斯你也该下晚自习了，记着啊。」
阮肆应了声，捏着风精油进教室。上午确实没什么精神，听历史课的时候竟然睡过去了，睡过去就算了，心里还惦记着笔记，一节课下来再看书，都是鬼画符。
「我上个课，就看你俩脑袋跟啄米似的一直点。」孔家宝晃着椅子，「你俩昨晚都干嘛去了，别给我说背书。」
「写谱。」陈麟已然活在梦里，「写谱，不停地写谱……怎么他妈的这么多谱……啊……」
阮肆在纸上倒了点风精油，一把贴陈麟鼻尖。
「我靠！」陈麟半昏的眼睛倏地清醒，摘了纸捂住鼻子，一副如临大敌的模样，「你是不是想我死？！」
「一块死吧。」阮肆往手背上沾了点，凑鼻子下边闻了闻，「这周放不放假？」
「周六不放，但晚上没晚自习。」孔家宝说，「你打算干嘛。」
「去酒吧。」阮肆别开头，离手背远一点，「好久没看秦纵吹萨克斯了。」
「圣诞节有一场。」陈麟说，「都来呗。」
「求我啊。」阮肆说，「之前不是不稀罕我去吗？」
「给脸上头。」陈麟翻开课本，里面干净得跟他脸似的。约摸几分钟，他才说，「演完这场谢凡就滚蛋了。你爱来不来。」
「卧槽。」阮肆和孔家宝同时道，「滚蛋了？」
谢凡捧着泡麵，蹲在电暖气前吸溜。袜子就晾在跟前，他也不嫌弃。脚边的老干妈就剩一点了，他用筷子刮干净，拌着面一起吃了。吃完还挺饿，可是出租屋存粮告急，剩下的得留给李修和陈麟。
手机在一堆曲谱里响，来电铃声是《Can't Complain》。响了一早上了，他也没接，就在音乐里边哼边洗他的内裤，时不时还唱几句。来电人坚持不懈，不断地打，李修从卧室里出来，摸着脑袋说，「一大早放个鬼的歌。」