「生日快乐。」阮肆气息未定地说。
秦纵又吻他一下，「这隻小对象吃得还行吗？」
阮肆没回话，照他后脑勺轻拍一把。
「新疆？」黑暗里的余热跟气味还没散，秦纵撑起身，有点委屈道，「好远啊。」
「远点你好考试。」阮肆闷头在枕头，抬手摸了摸他脑袋。
「近点也会好好考试。」秦纵被摸了头，索性蹭他颊边，「……飞过去看你。」
「考完有了手机，记得给我回声话。」阮肆还闷在枕头，潮红没褪，「好歹能视频。」
「不用等考完也有手机。」秦纵说，「之前没要，是因为等你考。」
阮肆：「……」
「原来是这样？」阮肆抬起头，用脑门撞他，「卧槽，哥还苦情地想了你那么久！」
秦纵被撞得眼前冒星，「让你多想想我啊。」
「滚犊子。」阮肆说。
「才操完就滚犊子？」秦纵震惊地挤向他，「你好薄情啊大对象！」
「热死了。」阮肆又趴倒。
两个人黏一块，秦纵说，「你去新疆这事没跟我商量我有点生气。」
「那怎么办？」阮肆懒洋洋地问，「你想再操一顿是吗？做梦去吧。」
秦纵：「……」
「亲一下。」秦纵说。
阮肆冷笑两声，转过头不理他。
「孤苦伶仃小青年秦纵。」秦纵说，「生日献出自己，却惨遭嫌弃，连个么么哒也讨不……」
阮肆回头么了小青年一口，「惯得你。」
「没毛病。」秦纵笑。
两个人又放鬆地閒聊了半个小时，阮肆渐渐体力不支，睡过去了。秦纵把人重新拉进怀里，像抱被子似的抱着睡了。
閒适的天数太短了，毕业的欣喜才过去，陈麟就要离开了。
他走的那天，天气不是很好，沉沉的阴云下囚禁着烦躁。陈麟行李非常少，背着的吉他是最大的物件。大家前一天晚上才在小酒吧聚过，这会儿天还没亮，他已经到了高铁站。
耳机里的歌声轰鸣，陈麟独身坐在座位上，没叫任何人送行。他的刚寸头依然如故，只是眼睛里的阴郁早已冰融。候车厅的红字不断地飘，时间逼近，天下起了小雨。
陈麟的手机忽然震动，来电显示是阮肆，他滑开接了，那头却先传来孔家宝的声音。
「麟子！」孔家宝有些喘，蹲下在街头的石沿，「操！不是晚点的车吗！这会儿没车，哥几个一路跑着去高铁站，你等等我们！」
「下雨了，别来了。」陈麟起身，开始排队检票，他说，「别送了，烦不烦啊，这儿也来不及了。」
「你怎么回事？」阮肆拽起孔家宝，几个人在雨里跑起来，时间太早连计程车也没见几辆，「我们马上到了！」
「我已经过票了。」陈麟突然笑起来，「就送到这儿吧，我挺开心的。」
「就知道你这臭毛病！」谢凡在雨里喊，「昨晚我们一人在你包里塞了点东西，你路上拿好！」
「老子就说今天提起来怎么这么重！」陈麟不爽地说，「我上车了。」
「麟子！」李修拼命挤到话筒边，「到地方打电话！」
「那就这样。」陈麟说，「再见了大家。」
挂了电话坐下来，他打开包，里边有新的拨片、一张合照、一本稼轩词集、一罐老干妈以及一张他昨晚给大家的银行卡。他拿起合照，翻过来看见一句写得潦草的歌词。
「我们都是自由的。」
陈麟倏地红了眼眶，他抬起眼，看向窗外。耳机里正唱到这一句，他看见熟悉的墙沿飞快后退。照片是最后一次演出时照的，穿着不太合身的衬衫，戴着装逼的领带，每个人带着笑容，还乱入了一个穿着毛衣的阮肆。
所有的倔强终于找到宣洩，这是他跨入新征途的内心支柱。
阮肆把萨克斯送秦纵学校去了，假期已经过半，剩下的时间没多少了。秦纵已经开始上课，阮肆每天上午打工，晚上赶稿，下午就蹬着自行车晃他学校门口，见着人就载走，一起吃饭。舒馨大都中午来，阮肆就下午到，没说藏起来，只是避而不见。
「你要是还住家里。」阮肆踩在槓沿，「这车就是你的私家车了。」
秦纵骑着车，还有二十多分钟就上晚自习了，两个人就在学校边遛风。他说，「不住家里这车也不能卖，搁地下室，以后说不准还能用。」
「还想我以后也蹬自行车，」阮肆探出头，「用不着吧。」
「老年人的生活也需要点活力。」秦纵说，「留到你八十岁，咱俩还能绕城转一圈。」
「行不行啊。」阮肆笑出声，「八十岁那会儿你还能蹬动车？」
「不长记性。」秦纵转了个弯，「上回问行不行的教训没做到位是吧？」
「你行。」阮肆用力晃了晃腿，「左转小卖部，买个雪糕，哥就送你回去上课。好好学习，别还老想着上回。」
每天只有这半个小时的见面时间，但谁也没嫌少，因为都知道过几天连半个小时也凑不到。阮肆的行李已经备好了，日程本上时间箭一般滑得飞快，秦纵觉得还没看他几眼，人就要走了。
阮肆走得比孔家宝早，不是因为学校开学早，而是路上时间久，将近四十个小时的火车。他没给秦纵说具体几号，最后那一天，他提前在校门口等了半个小时，心里翻滚着各种告别词，但在看见秦纵走出来的那一瞬间却又打消主意。