己当然没有告诉任何人。他只是等待被发现，害怕得要死。夏末秋初，他睡得很少，吃得也很少，人都瘦了，眼袋发黑。电话铃一响，他的心就怦怦直跳。如果电话是找他的，他就会拖着沉重的脚步走到电话前，额头上冒着冷汗，那肯定是金特纳打来的，从金特纳嘴里说出的第一句话就是：你偷了我的故事，你得给我个交代。我想我会先告诉大家你是个什么样的小偷。
最不可思议的事情是：他早就知道，他很清楚这样做对一个希望以写作为职业的年轻人可能产生的后果。这就像用火箭筒玩俄罗斯轮盘赌。但还是……还是……
不过，随着那年秋天平安无事地过去，他开始放松了一些。《阿斯彭季刊》已被新刊取代。那期杂志不再摆在全国图书馆期刊室的桌子上，它被收在书架里，或者被转移到缩微胶片上。这可能仍然会带来麻烦——他郁闷地认为他的余生将不得不一直带着这种提心吊胆被发现的感觉——但在大多数情况下，还是眼不见心不烦。
后来，在那年的十一月，《阿斯彭季刊》寄来了一封信。
莫特手里拿着信，看着信封上自己的名字，开始浑身发抖。他的眼里充满了液体，那些液体滚烫、具有极强的腐蚀性，以至于不像是眼泪。那信封先是变两倍大，然后是三倍。
被发现了。他们发现是我了。他们会让我回复金特纳写给他们的信……或者帕金斯……或者写作班上的其他人……我被发现了。
他当时想过自杀……他非常平静、非常理智地这么想。他妈妈在吃安眠药。他会用到的。想到这里，他心里多少松了一口气，他撕开信封，抽出一张信纸。他把折起来的信纸拿在手里，久久地握着，甚至看都没看就想把它烧了。莫特不知道自己能不能站着看对自己赤裸裸的指控。他认为这会逼疯他。
看吧，该死的……看一眼。你至少可以看看后果。你可能无法面对他们，但你可以看看。
他展开了信。
亲爱的雷尼·莫特：
你的短篇小说《乌鸦眼》在这里很受欢迎。我很抱歉这封跟进信迟迟未到，但坦率地说，我们期待收到你的来信。你这么多年来一直持续投稿，你的故事终于“成功”发表，但你现在的沉默有点令人费解。如果你的故事在排版、设计、排版等方面有什么你不喜欢的地方，我们希望你能提出来。与此同时，可否再惠寄一篇故事？
你诚挚的，
查理[40]
查尔斯·帕尔默
助理编辑
莫特把这封信读了两遍，然后声音嘶哑地开始在屋子里狂笑，幸好屋子里没有人。他曾听过笑破肚皮的说法，现在肯定就是这个状况——他觉得，如果不马上停下来，他真的会笑破肚皮，肚子里的东西会喷得满地都是。他本来准备用他母亲的安眠药自杀，结果他们想知道他是否对故事的排版方式感到不满！他原以为自己的事业还没开始就被毁了，而他们还想要更多！更多！
他大笑起来——实际上是吼叫——直到他笑破肚皮的大笑变成了歇斯底里的眼泪。然后他坐在沙发上，又读了一遍查尔斯·帕尔默的信，哭得又笑起来。最后，他回到自己的房间，躺下，把枕头按自己喜欢的方式放在脑后，然后就睡着了。
他侥幸逃脱了惩罚。这就是结果。他没有受到惩罚，而且他再也没有做过任何类似的事情，而这一切都发生在很久很久以前，那么为什么现在又回来困扰他呢？
他不知道，但他打算不再去想。
“现在也不要想。”他对空荡荡的房间说，然后轻快地走到咖啡壶前，尽量不去理会头疼。
你知道你现在为什么在想它。
“闭嘴。”他说话的口气相当愉快……但当他拿起咖啡壶时，他的手在颤抖。
有些事你无法永远隐藏。你可能病了，莫特。
“闭嘴，我警告你。”他用愉快的谈话语调说。
你可能病得很重。事实上，你可能要精神崩溃了……
“闭嘴！”他叫了一声，使劲把咖啡壶扔了出去。咖啡壶飞过柜台，飞过房间，在飞行中翻来覆去，嘎吱一声撞到窗户墙上，摔得粉碎，掉在地板上一动不动。他朝窗壁看去，只见一条长长的银色裂缝从咖啡壶撞到的地方开始曲曲折折地通向顶部。莫特觉得自己脑子中央可能有一条类似的裂缝。
但是那个声音已经闭上了嘴。
他不慌不忙地走进卧室，拿起闹钟，又回到客厅。他一边走，一边把闹钟定在十点半。十点半，他要去邮局，拿起他的联邦快递包裹，然后麻木地把这个噩梦抛在脑后。
不过，在这段时间里，他会睡一觉。
他会睡在沙发上，他一直在沙发上睡得最好。
“我没有精神崩溃。”他低声对那小声音说，但那小声音根本没有争论。莫特想他可能把那个小声音吓坏了。他希望如此，因为那小声音吓到他了。
他的眼睛发现了窗上的银色裂缝，茫然地顺着它望去。他想起旅馆女服务员的钥匙。房间里很暗，他的眼睛花了一会儿才调整过来。他们赤裸的肩膀。他们害怕的眼睛。