斯强。
但他比金特纳强吗？
“嗯哼，”他一边打开咖啡机，一边小声说，“我第二。”
是的。他曾经是第二，他痛恨这一点。他知道，大多数上写作课的学生只是在消磨时间，追求一时的心血来潮，然后就会放弃幼稚的东西，投入到真正的工作中去。他们中的大多数人在晚年所做的创意写作，最多不过是为当地报纸的社区日历页面投稿，或者为“亮蓝风”牌洗洁精写广告文案。莫特自信地来到珀金斯的班级，希望自己能成为最好的，因为他从来都是这样。正因为如此，约翰·金特纳的到来对他来说就像一个让他郁闷的打击。
他记得有一次试着和这个男孩交谈……但金特纳在课堂上只在被问的时候才会发表意见，事实证明他不善言辞。他大声说话的时候，看起来就像一个贫穷的白人佃农的孩子，只上过四年级就不再上学一样。他口齿不清，结结巴巴。显然，写作是他唯一的声音。
但你偷了他的声音。
“闭嘴。”莫特嘟囔着，“闭嘴。”
你没他强，你讨厌这样。他走了，你很高兴，因为这样你就可以再次成为第一。就像你以前一样。
是的。没错。一年后，在莫特准备毕业的时候，他和另外两个学生一起住在路易斯顿那套肮脏的公寓里，在清理房间后壁柜的时候，他发现了一叠珀金斯写作课上的抽印本。那堆书里只有一篇金特纳的故事。正好是《鸦脚一英里》。
他记得自己坐在卧室里破旧的、散发着啤酒味的地毯上，读着那篇故事，旧日的嫉妒又重新涌上心头。
他扔掉了抽印本中的其他故事，但带走了那个故事……其中的原因他不愿深究。
在大学二年级时，莫特曾向一本名为《阿斯彭季刊》的文学杂志投稿。稿子被寄回时还附有一张便条，上面说读者们觉得它很不错，“尽管结尾似乎有些枯燥幼稚。”莫特觉得这张便条既傲慢又令人兴奋，是在鼓励他继续投其他的稿子。
在接下来的两年里，他又投了四篇短篇小说。都被退稿了，但每条退稿条都附有一张亲笔便条。莫特历经了作家还没有作品发表时乐观与悲观交替的痛苦。有几天，他确信自己在《阿斯彭季刊》有所突破只是时间问题。有时候他又很笃定地认为，整个编辑部的那些细脖子怪人都在耍他，好像手里拿着肉，在饥饿的狗面前晃来晃去的那样逗他，等到狗跳起来，他们又忽地把肉拿开，根本吃不到。他有时想象他们中有人举起刚从牛皮纸信封里拿出来的他的手稿，喊道“缅因州那个笨蛋又寄来一篇！这次谁想写退稿信啊？”所有的人都笑了起来，甚至笑到在菲尔莫尔的歌手琼·贝兹和莫比·格雷普海报下打滚。
大多数时候，莫特并没有沉溺于这种可悲的妄想之中。他明白自己是优秀的，投稿成功只是时间问题。那年夏天，他在一家罗克兰餐馆当服务员时，想到了约翰·金特纳的故事。他想那篇故事可能还在他的行李箱里晃来晃去。他突然有了一个主意。把故事改个标题，并以自己的名字向《阿斯彭季刊》投稿这篇《鸦脚一英里》！他记得自己当时想要好好开他们一个玩笑，不过现在回想起来，他想不出这个笑话有什么好笑的。
他记得他并没有打算以自己的名义发表那篇故事……或者，就算他在内心更深的层次上有这样的意图，他也没有意识到。如果稿子被接受了，他就会要求撤回这篇稿子，说他想再改改。如果他们拒了，至少也说明《阿斯彭季刊》觉得约翰·金特纳也不行，至少自己能开心一下。
所以他把故事寄了过去。
他们接受了。
莫特任由他们接受了。
他们寄给他一张二十五美元的支票。附带的便条里称之为“酬金”。
然后他们把故事发表了。
莫特·雷尼对自己的所作所为感到迟来的内疚，有一天他终于忍不住了。那天他把支票兑现了，然后把钱塞进了奥古斯塔圣凯瑟琳医院给穷人募捐的箱子里。
但他感到的不仅仅是内疚。哦，远不止。
莫特一手支着头，坐在厨房的桌子旁，等着咖啡滤煮好。他感到头疼。他不想去想约翰·金特纳和约翰·金特纳的故事。他盗用《鸦脚一英里》的所作所为是他一生中最可耻的一件事。他把这件事在记忆中埋了这么多年，真的令人吃惊吗？他真希望现在能把它再埋回去一次。毕竟，今天是他这辈子中最重要的一天，也许是他生命的最后一天。他应该考虑去邮局的事。他应该想想他和舒特的冲突，但他总是在想那段不幸的旧时光。
他看到那本杂志，那本发表了署着他的名字的约翰·金特纳的故事的杂志时，他感觉就像从可怕的梦游中醒来，好像他在无意识中出去了一趟，在梦游中他做了一些不可挽回的事情。他怎么会放任事情走到这个地步？这本来是一个玩笑，看在上帝的分上，只是想开个玩笑……
但他已经任由事情发展到这个地步了。这个故事已经出版，世界上至少有十几个人知道这不是他写的——包括金特纳本人。如果他们中有人碰巧每季度买一本《阿斯彭季刊》……
他自