滚滚的黄河远远地抛在后头了。可是，中午到了河津这个小镇时，司机竟停车不走了，因为他说：“车上没有几个人去侯马。有买到侯马的乘客，可以退票，转其他车子。”
下了车打听了一会儿，才知道其实根本不必去侯马。河津就有直达车去运城。到了运城，自然可以转车到三门峡。于是在河津胡乱吃过中饭，又继续上路了。这回车子走的是一条乡间小路，走得很慢，经临猗，走了三个多小时，才走完那八十多公里的路，在下午3点多抵达运城市。
果然，运城到三门峡的班车很多，几乎是人满就开，不过车子其实最远只开到黄河北岸的平陆县。然后，乘客就得下车，效仿《诗经·河广》中的那个宋国人，自己乘船渡河，才可以到达南岸的三门峡市。
三年前，也是夏天，我就曾经在这同一个渡口上渡过黄河。那年，我们渡河乘坐的是一艘庞大的机动渡轮。不料，这次来到这个茅津渡口，才发现黄河竟然水旱，水位猛降，至少跌了两米。所有的渡轮都停航了，无法在水位如此低的黄河上行驾。干旱的黄河，更加瘦削了，暴露出河边的烂泥和腐朽的草木。
有人趁机做起生意来了，不知从哪里弄来两艘机动小汽艇，在岸边拉客。我们都别无选择，只得轮流上艇，任人宰割。每艘艇可坐五人，每人收二元，看来可以发一笔大财。这么瘦小的黄河，不到两分钟就渡过去了。上了对岸，还得走过一片原本淹在水中的烂泥河滩，才走到市区面包车的乘车处，狼狈得很。
到三门峡市火车站附近的天河宾馆时，天已经快黑了。
这回来三门峡，主要为了看一看有名的“中流砥柱”。但没想到，当我向宾馆工作的一名老师傅打听怎样去中流砥柱时，他竟告诉我一个惊天动地的消息。
“中流砥柱崩了！”
“崩了？”中流砥柱崩了？那以后连“中流砥柱”这句成语，不也都得作废了吗？我可从来没听说过有这回事。第一个反应是：难怪我一直想找一张中流砥柱的照片，却一直找不到。
“对，崩了。当年修三门峡水坝时崩的。崩了一大截，现在只剩下一小块了，露在水面。”不知道这位师傅说的是否真实。后来也一直没有办法求证，直到现在都还在设法解答这个谜。不过，即使如此，我还是很想去走一趟，看一看“崩了”的砥柱。
“那请问怎么去呢？”
“你可以先搭市内的公车到电力站，下车不远有个火车站，叫湖边火车站。每天早上7点半有班专线火车到三门峡水坝。到了水坝区就可以见到中流砥柱了。”
夜里，我老想着中流砥柱“崩了”这件事，睡得不安宁。第二天，起了个大早，坐了最早的第一班公车到电力站，天就开始下起雨来，而且越下越大。在湖边火车站附近的一个小食摊，吃过油条，喝过稀饭，再冒雨跑到火车站，买了一张到三门峡水坝的车票。原来，这列火车是专门运载水坝员工上下班的，每天只有两班来回，配合员工的上下班时间。
火车上很拥挤，尽是水坝的工作人员，没有游客。听说星期天才会有游人来玩。列车走了半个小时，来到水坝区。下车后又在雨中走上一个山坡，走了几乎半个小时，才见到高高的水坝，横跨在山坡下的黄河南北两岸上。我立刻紧张兮兮地寻找中流砥柱。
水坝东边的黄河上，有两块岩石。一块比较小，立在接近南岸边的水中，孤零零的。另一块则比它大了至少十倍，位于河中央，可是这块比较大的岩石，明显地曾经遭到破坏。它的上半部分已经“崩了”，好像被人铲平了。水坝中间有一面围堤，甚至一直伸延到岩石的中央，似乎把这块水中的大石头当作一个天然的栏柱来利用。我对着这两块巨石发呆，不知道哪一块才是中流砥柱。问了几名在水坝工作的员工，他们都指着比较小的那块石头说：“那就是中流砥柱。”
三门峡水坝，河中那块石头就是传说中的“中流砥柱”。
可是我却不无怀疑。果如此，那这中流砥柱怎么那么小？而且那么接近岸边，并不在水中央，似乎和历史上的记载不符，也和它在历史上所形成的雄伟不倒的形象扯不上关系。在唐代，中流砥柱使得三门峡这一带的水流湍急，漕运不便，经常造成翻船和人命伤亡。唐代那一批精明的理财专家，像刘晏等人，不知花了多少心机，也没法彻底解决这问题。后来，干脆在黄河岸边的峭壁上，凿出栈道，叫纤夫在上头拉着江南来的租税船行走。最后，还是闹出许多人命，不得不停航，把这一带的粮食运输，改用人力和牛车，在陆地上进行。
无论怎么看，我眼前岸边的这块中流砥柱，都太“细小”，太不起眼了，不可能在当年造成那么大的灾害。如果说水中央那块比较大的巨石才是中流砥柱，那倒还比较可信，而且它的上半部分“崩了”，也符合宾馆那位老师傅的说法。然而，仿佛没有人愿意说那块“崩了”的大石，就是中流砥柱。
据说这就是历史上有名的“中流砥柱”。这么小，真的是崩了吗？
雨不断地下着。我沿着一条山坡上的小径，一直往下走到河边，走到河上的一座小桥去。在