我似乎说过，在杨嫂怀上双胞胎之前，她一直不那么喜欢我，准确说，是不那么想看到我。这里面当然是有些原因的。
那是十五或者十六年前——所以说是很久很久以前应该也不算修辞手法，我和老杨是室友，我在学校食堂外面的公告栏贴出来寻找合租室友的公告，就这么认识了老杨。二十出头从没出过校门的我，打量着一身江湖气的老杨，总是不知道该怎么接他的话，然后又不由自主地接受了他对很多事情的安排——如此说来，好像直到今天，这一点都没什么改变。
我当时在一个生意很好的中餐馆打工，赚一点零花钱——因为功课很重，所以我一周只能去两个全天，外加一个晚上。那年年底，店里人手短缺，我就把老杨带去给老板娘看了看。我怎么也没有想到，老杨应该是在电视剧里听说的，平安夜那天会有很多犹太人来光顾中餐馆，就为了这一个晚上，他提前几周在亚马逊买了一本很旧的《塔木德》，也不知道是否真的为他提供了跟客人之间的谈资，但是他说管用。没过多久老板娘就惊喜地发现：老杨有办法取悦这么多客人。他的英语口语谈不上出色，但是跟谁都有的聊；遇到华人客户更是如鱼得水——作为半个在四川小镇度过童年的上海人，出国之前又在香港人的公司里闯荡过，好几种方言他都能切换自如。于是，一个月后，老板娘一面满怀欣喜地感激我为她带来了老杨这个宝藏，一面毫不犹豫地把我辞了——不是对我个人有什么不满，主要是有老杨在，我实在没什么用处——号称自己是深圳人，连一句广东话都不会讲。
这不是老杨的错，但是他不这么想，他怀抱着的厚重的歉意成了我们俩的友情真正的基础。后来，在中餐馆的熟客里，老杨认识了一位做得很成功的房产经纪。当时开始有越来越多的中国人过来置办房产，这位ABC房产经纪需要一位普通话流利的助理，那是老杨的第一个真正意义上的机会。其实我们都觉得，老杨会顺利地沿着这条路走下去，然后考取房产经纪人的执照，再然后一步步成为那个ABC的合伙人，甚至自己单飞，再再然后就是日进斗金并且认识三教九流的朋友乃至成为当地华人圈的码头之一……可是他遇到了杨嫂。
比较尴尬的一个事实是，杨嫂的前夫也姓杨，当然这是小事，我的意思是说，我还真的——一直都这么叫她。大学期间的某个暑假，老熊先生托了很多关系，把我塞进北京一家很著名的券商总部去实习，杨总当时是那里最年轻的高层。在任何一家大机构里，实习生都是一个奇怪的存在——很多活儿确实是他们干的，很多人他们也确实认识了，很多或复杂或激烈或狗血的剧情真的在他们眼前发生，但是说到底，他们并不是真的观众。他们不过是给所有进场的观众剪完票之后，随便捡了个空位子坐下而已。所以当我收到杨总的邮件，有种非常不真实的感觉。杨总只是说，想来想去，他在这个州好像没什么朋友，只能问我或者我的父母认不认得什么可靠的房产经纪人推荐给他太太。我又看了一遍，应该是杨总本人的邮箱地址，语气也不像是他的秘书——直说了吧，就是我把老杨介绍给了杨嫂，我偏偏还认识杨嫂的前夫，这就是有一阵子杨嫂不太想看见我的原因。
起初我有绝对的信心，把杨总的太太交给老杨去招待，一定错不了。两周里，老杨带着她看了一栋又一栋的房子，不看房子的时候就带着她去城里转，要么博物馆，要么购物，要么去码头，以及带她去吃了因为店面狭窄所以其实不那么好找的龙虾汉堡。有一天杨嫂要请老杨吃晚饭表示感谢，并且顺便邀请了我。整顿饭我都很沉默，实在是他们俩一来一往聊得过于默契了，我不知道该说什么，也不想问房子究竟买到了没有——对于我而言那是另一个世界的事情，我完全不想假装那个世界和我有什么关系。杨嫂总算注意到了我，她笑盈盈地说：“大熊，你怎么这么内向？”
对于绝大部分人，远离故土，再加上酒过三巡，一定可以开始跟别人聊自己的人生。我就是在那一天，第一次听杨嫂讲那个三块五的发夹的故事。
杨嫂嫁给杨总，算得上是一个传说中的政治联姻。当然，彼时的我只是鹦鹉学舌，并不真的理解这个词意味着什么。杨嫂说，她起初也以为，那不过是一个最俗套的故事——她找人拍到了杨总跟另一个年轻女孩出现在酒店大堂、在机场、在餐厅的照片。她获得了准确的情报，知道了他们预定的酒店的名字。当她踩着厚厚的地毯寻找正确的房号的时候，心里也在嘲笑自己，明明已经是如此烂大街的情节了，可是她的心依然“怦怦”地跳，她觉得自己无论怎样也做不出一个耳光打在某个陌生人脸上的事，虽然电视剧里好像都是这么演的……门开了，心跳声似乎消失，事实上，世界万籁俱寂——出来开门的姑娘，并不是照片上的那张脸。
果然，杨嫂本能地说了句：“对不起，我找错了。”但是女孩微微一笑，非常得体地说了句：“杨太，该我说对不起。”
那天杨嫂从酒店走出来，沿着东三环，等回过神来的时候，人已经走到了望京。她脑子里时时刻刻盘旋着女孩的一句话，那个女孩说：“您照片上的这个人我也