见过的，除了我，和她，还有……一些别人。”杨嫂先是沉默了片刻，觉得再沉默下去就真的冷场了，于是杨嫂脱口而出：“你应该还不到二十岁吧，为什么不好好学习呢？”
杨嫂喝干了自己的杯子，看着我笑了笑，我知道我已经安静得有点不礼貌了，杨嫂说：“看把大熊吓的。其实，我应该也是吓坏了，只有吓坏了的人，才会跟和自己老公上床的姑娘说——你应该好好学习。”
也许她希望我也跟着笑笑，可是我没有。我只是问她：“那后来呢？”
“后来啊——”她又是很认真地笑笑，“后来我不就到这儿来了吗？他跟我说——去买房子吧，买在豪宅区，顺便出去玩玩，你要是不放心，这个房子写你家任何一个人的名字都好，全是你的，跟我没有关系，你是不是就安心了……”
“操！妈的他以为自己是谁啊！”老杨的吼声震得我耳膜里“嗡”的一声，然后他摔掉刀叉站了起来，眼睛里红丝迸出来，但是听声音却也没醉到那个程度，“欺人太甚！有几个臭钱了不起啊——motherfucker，他根本就配不上你，他——配！不！上！”
杨嫂和我都吓呆了。老杨似乎也不清楚接下来该怎么办，他倒退了几步，视线似乎搜寻着滚落在地上的那把叉子。我非常尴尬地跟靠近我们这桌的服务生道了个歉，他说去给我们拿一副新的，他那副慢吞吞的样子——如果在我们店里，是会被老板娘骂的。等我调转过头，老杨仍旧呆呆地站在那儿，杨嫂仍旧看着他——她似乎是想笑，接着眨眨眼睛，视线不好意思地转向了窗外，杨嫂说：“再喝点儿，好不好？”
如果不是第二天有门课要考试，我不会在十点的时候站起来告辞。我也舍不得走，可是那些年，无法毕业是我最害怕的事情。回家以后我复习到凌晨四点，然后辗转反侧了一会儿，直到入睡，也没听到老杨回来的那一声门响。考试的时间是次日下午，我感觉还行，傍晚到家的时候，发现老杨在厨房里，清洗着积压了好几天的杯碟。
我看着他的背影，想说点什么，不过还是算了。这时候老杨并没有回头，但是我听见了他缓慢的声音，他说：“中午的时候，我把她送去了机场。”
我发了片刻的呆，才说：“这就回去啦？那……房子不是还没买？”
老杨还是不回头：“等会儿我来做饭吧，我把那块牛肉解冻了，我们吃萝卜牛腩。”然后他用力地撕了一条黑色的防水胶带，在水龙头上用力地缠了好几圈。太用力了，肩膀和上臂都在微微地发颤。
我说：“老杨？”
他说：“回头你跟房东说一声，这个水龙头又不行了。”
我转身打开了门，下楼到路口的小超市买了一提啤酒。就这么一会儿工夫，外面开始下雨了。是那种蒙蒙的细雨，不打紧，我把卫衣的兜帽套在头上，一路跑回去，空气清冽得有些悲凉，我用力地呼吸了几下。
直到那间狭小的房间充满了牛肉的香气，我和老杨都没再交谈什么。我们把啤酒打开，一人一罐，老杨说牛肉再慢慢烧一会儿会更好吃，于是两个人都没站起来，喝完了一罐，再开新的。然后一阵敲门声就急促地响起来，雨珠打在玻璃上面，窗外天已经彻底黑了。
我打开门，看到杨嫂就站在门边，我其实没有很意外，但是回头一看，老杨的脸色顿时惨白。杨嫂径直走了进来，她那件薄薄的黑色大衣上滚着一层细细的水珠。张嘴说话，吐出来的先是雾气。那是我的记忆中，杨嫂最漂亮的时刻。
“我在机场给他打电话了，”杨嫂盯着老杨，“我跟他说好了，我非离婚不可，我放他自由，我可以瞒我爸一两年，等他最关键的这段时间过去，再告诉我爸。我什么都可以商量——只要你跟我回北京去。”
老杨缓缓地从沙发里站起来，那张沙发到了晚上要打开，就是他的床。他转身去到厨房的水槽——没错，从客厅的沙发，走到我们的水槽，只需要三步。他用力地把水龙头上的黑胶带撕下来，一圈一圈，咬牙切齿。然后他把水龙头打开，之前被胶带缠住的地方冒出一股细细的水柱，像是喷泉一样，瞬间就把水喷溅到了老杨的领口。
他转过身看着她，他说：“你都看到了，就连这样一个水龙头，都不是我自己的。我拿什么跟你在一起？你不过是一时糊涂，等你回去，冷静下来，就什么都忘了。”
“我不管！”杨嫂走过来，一把抱紧老杨，如痴如醉地亲吻他。
他们拥抱彼此的样子，不太像是人体，而像是两株缠在一起的植物。我已经缩到了墙角，退无可退，只恨自己不是哈利·波特，没有穿墙而过走到九又四分之三站台的本事。他们对我的存在熟视无睹，我绝望地想，他们到底什么时候结束，水龙头上的水还没关，爱情这个东西，太浪费水了。
我跟随着医院门口的人群走进去，杨嫂手术之后，这是我第一次来看她。这些天我总是想起那个老公寓里的水槽，还有窗外下雨的声音。那仿佛已经是上辈子的事情。
每一次穿过医院的挂号大厅，我都会被里面的熙熙攘攘吓呆。那个人流密集的程度就像春节前