：“这就算是过去了吧？这就算是都过去了吧？别再吓我了……”我完全不知道该怎么办，这么狭窄的空间里装作没看见也不太合适，还好杨嫂那声熟悉的怒吼及时赶到了：“你想气死我啊，莲一、大熊你们俩都看看这个丢人玩意儿——”崔莲一迅速地走到老杨身边轻轻拍了拍他的脊背，然后笑着对杨嫂转过脸：“老杨这是高兴的，你怎么连这个也不懂……”
“哎？莲一！”杨嫂突然兴奋了起来，“那是什么让我看看……”
她的左手中指间多了一点闪闪的亮光，我是用了一秒钟才理解这究竟是什么意思。杨嫂敏捷地抓住了崔莲一的手腕：“老杨你快看啊，一年啦，咱们这次是真的喝得上喜酒了……”
莲一为难地说：“没那么快！还有好多事没计划没安排呢……”
老杨胡乱地用袖子在脸上蹭了一把，还带着哭音：“这戒指是在哪儿买的，怎么不问问我啊，钻石这个东西不能图品牌，我这边有特别好的渠道，还能帮忙镶嵌……哎，大熊你人呢？”
我就在老杨抬起胳膊抹脸的那个瞬间，顺势躲进了洗手间。我不知道崔莲一是在哪一刻把戒指戴上的，也许是在和杨嫂拥抱的时候。这个场面我也不是不会应付，只不过，有一件大事发生了。我打开水龙头，看着水流出来，原本是手指那么粗的一簇，到了水池里就散开了。小的时候我经常这样偷偷打开水龙头看它们，它们终于自由了，然后就消逝了，外婆看到了就会说这样玩水是作孽的。认识成蜂蜜的这一年来，我经常能回想起我小时候的很多连“事情”都称不上的片段。
我知道我不能总在这个洗手间待着，那扇门总是要开的。我得出去，和这几个我最亲近的人一起庆祝，庆祝劫后余生，庆祝爱情胜利，庆祝我自己又一次成了未婚夫。但其实，如果这扇门一定要被什么人推开的话，我希望那个人是蜂蜜。只有成蜂蜜不会嘲笑熊漠北，至少在她长大之前不会。
但是成蜂蜜终归是要长大的，杨嫂用了大半个夏天熬完了化疗，蜂蜜就四岁了。四岁生日过得很简单，就是跟老杨一家人一起吃了顿饭，依旧选了去年我过生日时候的那家餐厅。只不过这一次，是杨嫂牵着蜂蜜的手，带着她去看鱼。不让看鱼就不同意洗手——这一点上，无论三岁还是四岁，成蜂蜜都没有丝毫改变。
杨嫂瘦了很多，从背影看上去尤其明显。只不过我们几人都像是刻意地不聊这个。
“莲一，”老杨的笑容略显无奈，“你是不是也太宠着蜂蜜了？”
“有吗？”崔莲一满脸真诚的疑惑。
“我是觉得啊……”老杨脸上有种不由自主的歉意，“饭前洗手这种事是原则，这种事上你不能接受孩子跟你讲条件。”
崔莲一更加错愕而无辜：“是吗？我是觉得——没那么多原则，反正我只是需要她把洗手这个事儿完成。”
“你也没错啦，只不过……”一声沉闷的巨响打断了老杨，他瞬间表情狰狞地吼出来：“出门的时候我说什么了！”——双胞胎不知为何决定把桌上那一大瓶白水里面的柠檬片取出来，那个宽口水瓶估计从没经历过两只手臂一起争抢着伸进去，非常争气地应声而倒。服务生立即赶上来给我们换桌布……小饱和小眠像是心有灵犀那样立正站好，看着老杨铁青的脸，毫无惧色，同时将食指指向对方：“爸，是他干的。”
老杨的日常生活里为什么需要那么多的原则，我其实也能理解。
后来他们就把这两片拼死拿到的青柠片送给了蜂蜜——其实原本要送的是三片，但其中的一片已经被小眠放在嘴里含过了，因此被杨嫂强行夺走扔掉了。蜂蜜非常惊喜地把两片绿色柠檬摆在自己吃蛋糕的盘子里。杨嫂摸了摸蜂蜜浑圆的后脑勺，问她：“蜂蜜，你是怎么分得清楚他们俩的？”
蜂蜜茫然抬头，不太明白这个问题。
杨嫂继续耐心解释：“你不觉得小饱和小眠长得一模一样吗？”
蜂蜜努力嚼了嚼蛋糕，再努力吞咽：“他们是一个人呀。”
四个大人全体面面相觑。而双胞胎在一心一意地啃乳鸽，身边发生的对话似乎毫无意义。
“怎么会是一个人，他们是哥哥和弟弟，只不过不小心长得完全一样。”杨嫂试图努力地解释。
“宝贝，”崔莲一来了真正的兴致，“你看啊，你也知道他们一个人的名字是小饱，另一个人的名字是小眠，那你为什么会觉得两个不一样的名字指的是同一个人呢？”
蜂蜜用力地用叉子逮住一块猕猴桃，看似漫不经心地说：“小饱有镜子。”
“所以蜂蜜，”一片死寂中，我难以置信地问，“你从小跟他们俩一起玩，可是你一直都觉得，其实只有一个人，而另一个人是镜子里的？”
蜂蜜微微扬起苹果脸，满意地点点头，眼神里全是宽慰，总算遇上了一个明白人。
“那你看看他们俩，谁是真的？谁又在镜子里？”杨嫂饶有兴致地冲着双胞胎的方向比画了一下。恰好此时，小饱带来的乐高小人掉到地上了，他立即爬到桌子底下去捡，而小眠还在专注地吃——当然，也许钻下桌子