一星半点的字句没有什么太大的意义。”
“你在安慰我。”
“我没有这个意思，至少我不认为有安慰你的必要。你是否已经在写下一本书了？”
“我魂不守舍，也心神不定——这是我不写或写不出任何东西时的感觉。但我没有人生可写，我寂寂无名，人生潦倒，所以我总在那些没被邀请的聚会上不请自来。”
“我如果知道你住在哪儿，肯定会事先邀请你的。”
“我总是能给自己找到方向，你看到了，我就是这么有办法。我喜欢你住的地下室房间，但你不会喜欢我的房间。”
威尔基踱步到弗雷德丽卡身边。
“你最近过得怎么样，弗雷德丽卡？”
“不怎么样。我儿子现在不在我身边。我做了一份教师的工作，但我的教学工作是阶段性的。还有，我正在提出离婚。”
“我无法理解你当初为什么要结婚。如果你要的话，我可以在电视台的资料部门给你找一份工作，你想做吗？你有没有什么长期规划？”
“我不确定。今天早上我还在想，我可能会去读个博士学位，既然我已经发掘了自己的教学能力。”
“难以想象。”
“我可以想象。”
“好的，你可以。他们说‘能者成事，不能者教书’，你到底是哪一方面不能？”
“我大概不能写小说吧。别挖苦人了，威尔基，我喜欢教书。教书对我很重要，不信你去问亚历山大。”
“他知道什么？”
“他现在正在一个教育委员会里担任重要工作，他进出不同学校，进行实地访视。”
“嗯，说不定这能拍成一个很好的电视节目。人们怎样学习？人们学习什么？你知道吗，北约克郡大学有一组人正在研究我们学习时，大脑的运作状态。我们是计算机，还是水母，或者是会计算的水母？我以为我自己就是个水母人，我觉得我们是果冻状的肉、血和神经细胞组成的，但这已经不是什么时髦见解了。现在最时髦的话题莫过于运算法则，每件事情都与运算法则有关，每件事情也都能被二元对立的理论来解释，每件事情都变成了‘若不是这样，必然是那样’，这世界上可能只剩下你和我知道：事情其实‘既是这样，也是那样’，我们也知道其他一些有用的事情。不过，现在世人已经有事可做了——研究记忆。”
“我弟弟马库斯就在研究记忆。”
“太好了，没想到他如此优秀，这叫人惊喜。”
托尼·沃森的新女朋友彭妮·科穆韦什在伦敦政治经济学院担任讲师，她的父亲是一位匈牙利犹太裔经济学家，这位经济学家的理念被哈罗德·威尔逊的财政部采用了。彭妮·科穆韦什和开朗乐观的欧文·格里菲斯就哈罗德·威尔逊的厨房内阁聊得正开心，两人都各有消息来源，他们的闲话还说到威尔逊的妻子在唐宁街10号住得有多么不舒服，以及马西娅·威廉斯对威尔逊的政治影响力。彭妮·科穆韦什个子不高，肤色不白，身材不瘦，留着一个沙宣式的波波头，这个发型挺适合她。欧文给大家讲述了乔治·布朗的酗酒问题。戴斯蒙德·布尔和休·平克讨论着帕特里克·赫伦发表的反美艺术声明，觉得此事的重要程度不亚于伊恩·史密斯宣布罗德西亚脱离英国独立的恫言。鲁珀特·帕罗特因为有太太在身边，显得跟平时不大一样。鲁珀特的妻子梅丽莎是一个来自乡村的女子，脸型精巧，一席银灰色的长发更让她的面部骨骼显得柔和，她的头发有着自然优美的卷度，那个年代，有教养的并且注重头发卷度的女性似乎越来越少。她一整晚几乎没说什么话，但人们一旦开始讲话，她必定转过头去面带礼貌和兴趣，专注地看着说话的人，也表现出对他们的谈话饶有意兴的样子。另外一个没怎么说话的人是丹尼尔，他本来想来这里见阿加莎，他喜欢阿加莎，他跟亚历山大提过这件事。“我觉得阿加莎可能去约克郡了，”丹尼尔说，“她说如果我去约克郡看威尔和玛丽的话，她可能会和我约在那里见面。”
“她没有跟我说她要去约克郡，”亚历山大对丹尼尔说，语气中有一种略显愉快的伤感，“她把斯迪尔福兹委员会的学校探访报告初稿的前两章交给我了，她文笔非常清晰干净。”
弗雷德丽卡在厨房里切黑面包、法式长棍面包、西芹和奶酪，裘德·梅森悄悄出现在她身后。
“你看起来不是很开心。把你切好的东西交给我吧，我帮你端出去。”
“我不是很开心？我想这是你对我做出的第一个个人评论吧？”
“我在你家做客啊。”
“所以你觉得有必要对我表示慰问？”
“不是，我只是觉得我有一定的判断能力。你有太多情感纽带，你应该如我一般生活，无欲无求的，这样你就会变……”
“变成什么？变成裘德·梅森？”弗雷德丽卡有点朦胧醉意，裘德铁灰色的脸，让她难以对焦。
“你会变得专心致志。你正在虚耗着自己，在对别人的好感和关注中虚耗自己。丹尼尔就很专心致志地要带走世人的罪孽——虽然这么说有点亵渎