p>
“我在想，要不要回一趟弗莱亚格斯。”
“那儿很漂亮，越往北，风景越美。”
“我们上次在戈斯兰德住的那几天也不错。”
“比‘不错’好太多了。”
他们之间好像有一些拘谨。
“你要不要和我一起去？你还有假期吗？”
她以前从不约他一起去任何地方，她都是等着他先开口、先邀约。这一次，她表明了心迹，掌握了主动。
“我当然很想去，很想和你一起去。”
“不过？”
“我还有十天假。”
“不过？”
“你明明知道我的‘不过’是什么，弗雷德丽卡。‘灵虎会’要在四便士村举办为期一个月的静修会。蒂莫西·利里的‘灵性发现联盟’会派人来，还有一些佛教徒参与，这个静修会是埃尔维特·甘德主办的。保罗也会在，保罗希望我去陪他。甘德又写信邀请我了。”
约翰看着浆过的白色桌布，没有看弗雷德丽卡。他补充了一句：“保罗让我问问你要不要一起来。”
“当然不!”弗雷德丽卡不假思索地拒绝了，像是自动设定好的答案，语气里是强烈的憎恶。她看着约翰压抑、黯然的神情，约翰慢慢低下头，原本以为他的脸会融进餐厅苍绿主调的背景色中，没想到，他低落的脸庞却因洁净桌布的反光，而被一丝丝点亮了。“约翰，对不起，我本无恶意。但是我没有宗教信仰，也因反感从不参加团体集会。我讨厌一大群人的集体活动，我无法应付那种压力，也害怕在人群中迷失自己。我受不了，我没办法。”
“我告诉过保罗，说你是不会去的，也说明了原因，我对他解释的，跟你现在说的话是一样的。”
“然后呢？”
“保罗说：‘那就是她更应该来的理由，如果永远不接触，她所不知道的事情，她将一辈子也不知道。’”
“他说得可能没错，如果你们不介意的话，我宁愿过一种‘不知道’的人生。我会用一只大袋子装许多书，去北方，沉浸在阅读和写作中，还要和我的家人们好好享受家庭时光——家庭，毕竟是一个让我别无选择、无法割舍的群体。”
“我将会失去你。”
“那没人说得准。但我们应该判断到底什么才是重要的，如果你想知道我的想法，我只能说：我无法把你——至少是我接触到的你——想象成某个狂热团体里的一员，整天只是低吟、哼唱和忏悔。话虽如此，我也了解，每个人都有不同的面相，即使是我，也有你可能无法想象出的一面吧。”
“不是你说的那样，不是每天只有低吟和哼唱。”
“那是夸张的说法，我承认我说的话不够公允。我觉得我们应该停止对这个话题的谈论。”
“贵格会的沉思……”约翰·奥托卡尔话刚起了头，没有说下去。
“贵格会的沉思？”弗雷德丽卡满腹不解。
“当我还是个小孩子的时候，那种沉思，让所有人在我心中都变得不再难以忍受。不只是那样。我可以坐在那里，把所有人都当成再普通不过的存在。又过了一会儿——在沉默中浸透过一会儿之后——每个人都变得很沉静。有一种失落感涌上来——不是自我的失去，而是周遭这一切——这喧扰庸碌的生活中琐碎的消失，你和所有人静默地享受着这生命的空白质感。那不是所有人都变成了同样的一个什么东西，或者任何东西——现在想想看，那多令人难以忍受，你以为我的忍受能力比你强？那是一种真实到更真实的嬗变，并且从更真实升华至返璞归真，我不想让大家都变成什么‘灵虎’——我只是喜欢那种静默，那种去伪存真。听着，弗雷德丽卡，那是令语言失去解释能力的一件事。你看，我一直重复着‘真’，但你不知道我在说些什么，即使是‘真’这个字眼，也无法透露真意。”
“我或许知道你在说些什么。”
“不管如何，宗教是我不能离弃的东西，我以前一直不愿正视它。我搞不懂它对我会有什么作用，我也不知道今年夏天，我会在四便士村的宗教活动里得到怎样的启示和收获。不过，我想贴近、想体验的不仅仅是宗教，还有其他的事需要我去做，我得照顾保罗，这就是我的想法。”
“我尊重你。”
此时此刻，她洞悉了自己对他的爱，是洞若观火的一份爱，不再若明若昧，她想要用“爱”，来回应他这一番至真至诚的感言。
“我将会失去你。”他又说了一次。
“我真的不知道。”她尝试回应他，想做到跟他一样真诚，“我不应该说那些失礼的话，但我没有欺骗你，那也是我真实的感受，我无法接受你的执着和投入，无法接受‘灵虎会’，无法接受化学成分引发的癫狂，无法接受搂抱相迎的集会，我只感到……”
“排斥。”
“是的。”
“我也是，真的，如果是为我自己，我可以不去，但是保罗他……”
“不是你希望与他隔离的么？”
“没错。但我缺乏能力，有时候我想，能帮助我们兄弟俩的人是甘德。”