第7章

小说:巴别塔 作者:A. S. 拜厄特

使她的学生们看到这样一个事实:所有书籍都是复杂的正统的结构。因为她明白这些学生大致上不怎么喜欢书。对他们而言,光明和意义存在于别处,比如说在工作室里,在酒吧里,在床上。

弗雷德丽卡说:“以一本小说为例,比如《恋爱中的女人》,它由一长串的语言建构而成,就像编织一样,方方寸寸、密密疏疏。书,是作者用头脑写成的,也会被不同的阅读者在头脑中重写,相同的书,因为不同的读后感而被重写成一本不同的书。对作者来说,书中人物的命运可能比作者的朋友和情人都更加有趣——但并不是说作者忽略朋友和情人,他也在努力地去了解自己的朋友和情人。人们都是由语言建构起来的,唯语言不是我们仅有的一切。一本小说同时也是由想法写成的,那些想法联结着人们,就像层层叠叠的混合编织——《恋爱中的女人》,讲的是颓败,讲的是消亡之爱,讲的是桑纳托斯 [6] 与伊洛斯 [7] 形成对照。这些想法都是由语言构筑起来的,但这仍不是小说的全部,这本小说也是由图像组成的——那几盏纸灯、那一轮月亮、那丛白色的花朵——你或许会以为这是那种像绘画一般的图像,但它不是,这是不具象的可视化图像,而这样的图像才是真正强烈、有力的。这些图像都是由语言描绘而成的,这仍不是小说的全部。我们必须想象那轮残缺的月亮,书中那轮月亮吸收了我们所有的想象力,以及我们对月亮所有盈缺异同的观感。”弗雷德丽卡试图让画家们和雕塑家们懂得:一本小说尽管不是一幅画,但同样是一件艺术作品。在这个过程里,她也试着让自己明白一些事情。学生中,一位年轻的女子示以微笑,一位年轻的男子正奋笔疾书。弗雷德丽卡确定他们都在谛听,整群人都在谛听。她征服了他们,她织成了一张网。

在这间工作室型的教室另一端,另一个小讲台上,是另一群学生,比起弗雷德丽卡的学生,是挺松散随便的一群,他们或躺在地上,或蹲在地上,围着一个“模特”。那个“模特”是裘德·梅森,似乎是在对学生念着一个血红色小账本上的字句。裘德·梅森一半的身体没穿衣服:他腰腿部以下是裸着的,他坐在讲台边缘,他双膝在灰色幕布般长发中隐现,他的睾丸垂悬在两条脏腿之间,触碰着地上的灰土。他穿着一件污秽的丝绒上衣,掉了色的婆婆纳蓝,那上衣是短裙式的,大概是17世纪和18世纪交接时的那种风格,缝着脏兮兮的蕾丝滚边,胸前还有花边饰巾或三角形饰带一样的东西。在他的上衣之下,或者说花边饰巾以下,他就没穿什么了,他的身体像一块黑色的金属。他朝弗雷德丽卡喊话,声音质感有一种锯木头的效果:“你应该跟他们讲讲尼采,那个乘坐轻舟、勇渡摩耶怒海的人,那个看到幻象却在个体化原理的支撑下坚持过来的人。”

弗雷德丽卡生气了。她将学生注意力聚拢起来的那条线断了。她现在说什么都会让她听起来像是个尖刻的女教员,或者是个直接的怒气冲冲的人。但她就算保持沉默也好不到哪里去。于是,她开口了:“我在讲的是D. H.劳伦斯。”

“我知道啊,我都听到了。你讲的有一些内容的确不能说无趣。比如,编织那一段就挺不错的,写作在某种程度上就像具歧视性的艺术一样。你继续啊,我们搞不好还会加入你的课堂呢。”

弗雷德丽卡怒瞪着他。所有可以想得出来的辩驳都会让她显得脾气暴躁。裘德·梅森微笑着,一抹自我陶醉的、自以为慧黠的微笑就挂在他那张憔悴的肌肉线条明显的脸上。

弗雷德丽卡回他:“正因为是编织,如果你不来破坏我们的探讨思路,我会感到开心。”

“探讨?你说探讨是吗?比起那些身体裸裎、把血肉贡献给学术研究的人,那些不过是整天探讨就能养家糊口的人,是何其幸运?我倒想听听你们的探讨。”

这很明显是一场精心布局的挑衅——在这种情况下,弗雷德丽卡要么邀请他加入这堂课,要么对他高声发言以示被骚扰,要么就故意拉低嗓音好让他听不到她在说些什么。看起来,最好的解决方法是请他加入课堂。但弗雷德丽卡根本不想要他出现在自己面前。她对他是彻头彻尾的厌恶。她厌恶的可能是他的长相,他的气味,或他那拉锯似的声音,还有他突如其来的扰乱。弗雷德丽卡决定继续讲课。她选择与他对立。她成功地掌控了班上大多数人的注意力,只有零零星星几个人忍不住转头去看裘德的反应。

“《恋爱中的女人》的核心……”弗雷德丽卡说,“是一种神秘感,是一种空虚感。小说中塑造的两位女性极其完美,是因为她们在做出关于爱、性、未来的决定时,显得非常有真实感,同时,她们又极其神秘,她们像是能够主宰生与死的神话人物。但是,我们要怎样看待伯金这个人物?伯金在很多层面上,就是作者D. H.劳伦斯,这点不言而喻,另外,在很大程度上,这个人物的个人意识所代表的就是整部作品的中心意识。作者已经告诉我们,但我们常常遗忘的是,伯金是个学校督察员。对啊,在某一章节中,我们的确读到他去视察一所学校了——就是他和厄休拉讨论欧榛的繁殖那个章节。我想,作为读者,

本站所有小说均来源于会员自主上传,如侵犯你的权益请联系我们,我们会尽快删除。
本站所有小说为转载作品,如有侵权,联系xs8666©proton.me
Copyright © 2026 xs笔趣阁 Baidu | Sm | xml