个正在兴起的发着诱惑之光一般的新概念，人人都要赶搭“时髦”这班车。《伦敦标准晚报》派来的女记者名叫玛丽安娜·图古德。
裘德·梅森坚持在苏活区的一间茶座受访，茶座的名字是“南妮特的糕点店”，南妮特的糕点店其实是一个狭小的小甜品店，窗上挂着厚重的蕾丝窗帘，只有三张小圆桌，每张桌子上都铺了暗红色的塑料桌布，又覆上一层白色的蕾丝，曲木椅子却摇摇晃晃，快要散架。在这样一家奇怪的店面，与“一个献给我们这个时代的孩子们的故事”的作者见面，不能不说奇怪。毕竟，他笔下的故事被认为恶心、有虐待狂倾向、色情、充满智慧、深奥，并且——“是我们失调社会与人格的一面镜子”。
我不知道该期待些什么。一开始我以为他是一个误闯入咖啡馆的游民，后来才知道他是我的受访者——我相信这是他刻意制造给我的第一印象。他留着非常长的头发，发色深灰，中分；至于他的服装，是一件丝绒的裙袍式服饰，我怀疑原色应该是柔蓝色的。他配了一条丝绒裤子，仁慈地说，他穿得算是得体，不过他的鞋子上有破洞。他脸型较长，骨骼突出，眼皮耷拉，导致眼睛看起来半睁半闭。他真的可以先清洗一下再出门，尽管他的穿着已经抢尽了风头。他像是童话故事中的人物，是虎克船长、咕噜和萨德侯爵的三种形象的综合体。尤其是萨德侯爵，裘德自称学到了他的笔法。
裘德·梅森是一个难访的人，他通常对一些再普通不过的问题都只用一个简单的“不”，或一阵坚决的沉默来回应。他也不愿意透露他的出生地、他的教育背景、他的居住区域，连他有没有和家人同住，或有没有朋友这样的问题，他都三缄其口。他的声音听起来异常地“有教养”，他发音清晰短促，鼻音厚重，比英国广播公司播音员的腔调还要夸张，他的英语有一种故园遗风，但音调较高，也刺耳。他坦承自己是个肄业生，从一个寄宿学校里逃了出来。他自称“从此后，我坠入了暗黑深渊”，那么，据此推测，他是从弃学后，才开始钻研超现实主义和无政府主义学说，并且成为剧作家让·热内的拥趸之一，他将热内奉为“大师”，却否认热内是他在生活方式上的范本。裘德说：“热内相信偷窃是好的，是一种促进商品在不同社会阶层间流通的简易手段，但我本身不缺乏物质也不需要物质，所以我从不偷窃，也未遭偷窃。”
他告诉我，他以在一所艺术学校任职为生。当被问及他在艺术学校里的工作内容时，他意外地“畅所欲言”：“我奉献自己，我展示我这具瘦骨伶仃的躯体，让他们描画我丝毫不具任何欲望的肉体线条。”他因此可能跟艺术系学生们极其亲近，他告诉我他仅仅把他的书读给一群他精挑细选的听者，而就在诵读过程中，他的才华被注意到、被发掘了，他的“伯乐”将他的原稿转交给他的出版人，也就是鲍尔斯&伊登出版有限公司的鲁珀特·帕罗特。
帕罗特显然独具慧眼，他总能嗅到那些有伤风化的书一旦出版所能带来的商业成功——他还曾经出版过菲莉丝·普拉特的《日常食品》，那本书描写了与乡野神职人员有关的持刀伤人事件和鹅肝危机，是一本畅销书。
裘德点了几种法式甜点，他的吃相极其贪婪，他用又长又黄的牙齿穿刺进那些糕点里，狼吞虎咽、大快朵颐。在整个采访过程中，他吞食了一个天鹅形状的蛋白糖霜，一口咬断了天鹅的头；他又吃了一个名叫“修女”的泡芙类甜点，“修女”有一个淋巧克力酱的小圆头，小圆头坐在一个肥硕的灌满了奶油的糕体上；他还吃了两块蝴蝶酥。他说他不是经常都有吃法式甜点的机会，他喜欢美食，但吃得很少——在他看来，“匮乏是一个避免脑满肠肥的好方法”。他不饮酒，也不吸烟。我猜测，裘德会不会像蒂莫西·利里 [3] 一样，也认为迷幻药比现今社会上如酒精、尼古丁一般的“心灵麻醉剂”更加健康、有效？我的猜想令他愤愤不平。他莫名其妙地说了一句话：“我不需要致幻剂、扩胸器、吊袜带或电熨斗。”我的直觉是他强烈地认为我的智力远在他之下，所以，我的问题根本不值得被严肃对待、认真回答。
不少评论人在书评中预期《乱言塔》很有可能会成为一本在特定群体中受到狂热追捧的小众读物，尤其会吸引年轻的、赶时髦的族群，以及阿尔托、彼得·布鲁克、《歌门鬼城》、柏洛兹的追随者们。裘德·梅森本人，在我眼里，是一个标准的嬉皮士，是一个花里胡哨的精英文化分子。他驳斥了我的观察所得，类比了“破卵而生”的彼得·潘，裘德说：“我就是我，从未变过；我的头发就是我的头发，从来没有曲直长短的变化；我的书就是我的书，从我的头脑中蹦出来后就是有血有肉的一本书。我的一切，自成一格。”
除此之外，他是否也喜欢他的艺术系学生们呢？我期盼他除了喜欢自己，除了喜欢断了头的“天鹅点心”“修女点心”之外，也喜欢点别的东西。
“那些学生真是令人反胃!”他脱口而出，随即又改口，或说更正，“那些学生本身正处于一个令人反胃的状态中。他们正在拉断他们的枷锁。他们不会因压制而屈服，去盲目地和谁表现出亲密，