”是个令人失望的人，反正格利斯曼·古尔德博士每次都会这么说。格利斯曼·古尔德博士是个像大天使米迦勒一般的人，冷峻、纯粹、金光耀眼。我想你应该也认识他。我不愿意想象他在浴缸中流血的样子——太难看了，那种死法虽然比脑部中弹要好，但还是很丑。
问：梅森先生，是不是经由格利斯曼·古尔德博士，你才第一次认识到了就像《乱言塔》中描画的那些……那些受虐和被虐行为？
答：很可能是这样的。他让我读了卢梭的《忏悔录》。对了，卢梭如果不被鞭打，就无法达到性高潮，我书里写的内容在现实生活中处处得见。而格利斯曼·古尔德博士最拿手的是在性爱过后忏悔，用语言来回顾刚发生过的事情。
问：原来如此，我们是否可以从格利斯曼·古尔德博士身上看到你小说中“考沃特”的原型人物？
答：你把“考沃特”读错了，赫弗逊-布拉夫先生，你如果直接用英语来发音，“考沃特”简直像英国排水系统的管路一样乏味。“考沃特”是一个法语名字，有绿色或青草色的屁股或空洞的意思。嗯，你知道吗，我从没有想过考沃特到底是不是格利斯曼·古尔德博士。考沃特是很多人——是白马王子，是红花侠，是查理二世，是詹姆士一世，是傅立叶，是我——我想，他也可以是格利斯曼·古尔德博士。而格利斯曼·古尔德博士与考沃特，可能是像普洛斯彼罗和卡利班一样的关系，普洛斯彼罗教会了卡利班语言。“这个黑暗的东西我必承认是我的。 [2] ”创造出了考沃特这样的角色，我为此可以忏悔好几个小时。你现在让我感到异常悲伤，我不是为了告慰格利斯曼·古尔德博士的灵魂，才创造出考沃特这个角色的。
裘德·梅森浑身颤抖。他嘴角的白沫已经慢慢堆积成白色的干燥的硬渣，很显眼地在嘴唇边缘堆积着。从此时开始，庭上在听梅森的证词时，也听到一阵敲击或拍打的声音，是他的膝盖快速连续地轻敲证人席木质壁架的声音，是他的手拍打身前证人席栏杆的声音。听起来像是振翅，又像是心跳，不是特别有节奏规则，但连续不断。他给的证言落于纸端，应该是扬扬得意、鲁莽草率的一些语句，但在庭上所有人的耳里，他凄凉的声音有一种固定不变的沙哑刺耳的音质，听起来叫人心慌烦扰。
奥古斯丁爵士准备对他诘问。站起来之前，奥古斯丁爵士细心地整理了一下他的律师袍，脸上的神情虽然严肃，却呈现出关心的意味，甚至好像挺友善。
问：你向我学养深厚的友人供述说你受洗时的名字为朱利安·盖伊·蒙克顿-帕迪尤。你放弃了自己的本名，是为了表示对你父母亲的隔绝，还是为了表达对那个名字隐含意义的摒弃？
答：两者皆有。
问：你不喜欢那个名字的原因是什么？
答：原因是从任何角度检视，它都叫人生厌。首先，双姓就很造作；其次，“盖伊”的浪漫意义全都与十字军战士、老英格兰，或者说诺曼人征服英格兰有关；还有，不是漂亮男孩儿就根本受不起“朱利安”这个名字。再回到双姓，我的双亲塑造了我的姓。我父亲姓蒙克顿，我母亲姓帕杜，我母亲的姓来自法语帕迪尤——真是一个叫人承受不起的名字，就像一摊涂墙泥非要混充教堂里的一尊人物雕像。
问：非常明确而形象的一番反驳。与你双亲给你取的名字相比，你给自己所取的名字却也有其独特诗意。我如果说你给自己取名为“裘德”，是向托马斯·哈代笔下的英雄《无名的裘德》致敬，会不会是错误的说法？
答：你说的一点儿也没错，我就想当无名的人，我事实上也是个无名的人。
问：哈代笔下的裘德是名自学者，是个石匠，是一位始终被大学拒于门外的知识分子吧？
答：是的，这很符合他命运的设定。或者如你所说的“诗意”——浪漫主义本身没有什么不妥。
问：的确没什么不妥。我没记错的话，哈代的裘德名叫裘德·福利，你给自己取的姓是梅森。我记得，哈代的裘德是个石匠，是个职业的砌石匠人。
答：是的，他是一个诚恳的工匠，他能读懂石中的诗意。我相信艺术一开始是门手艺，我也自始至终想成为一名艺术家。梅森在英语里是石匠的意思，我觉得取姓为“梅森”，是成为艺术家一个很好的开始。
问：你的名字确实经过了精心雕琢。据我所知，《无名的裘德》一出版，遭遇到异常猛烈的抨击声浪。
答：《无名的裘德》受尽谩骂，还被一个主教焚书。哈代曾辩称：“我们不列颠人憎恨提议，而且我们将永远不辜负我们祖国为我们遗留下来的优越感。你的画作不能展现不真实或不寻常的画面，甚至违反艺术的准则；但靠着规行矩步、拘俗守常而成长壮大的人才可被允许绘画，并不是我人生的观点。”
问：这段文字你全部烂熟于胸，显然对你意义深远。你从何时起把这段文字背得这么熟练？
答：从求学时就会背了。
问：所以在动笔写《乱言塔》很久之前，你就已经取好自己的名字，你的灵感来自一位无名的自学者和一本超然