12 国王有多快活

的人物是“如此真实可触……甚至可以在街上认出他们”——这不是有意的讽刺,但有些认识特怀斯登、勒布或者《太阳照常升起》中其他“受害者”的人,很快就会觉得上面这句话说得太对了。

一番苦心经营后,一浪接一浪的广告把海明威本人渲染成了一位万众期待的人物。在一张广告中,他的大头像(带着沉思、凝重的表情)所占的版面完全超过了那些赞美他的文字。柏金斯向海明威解释,广告使用了海明威的画像而非照片,只是为了能够在不同的出版物之间更好地传播它;自然咯,出版社希望海明威那年轻、棱角分明的面容传得越广越好。 [32]

出版社保证:“随着(这本小说的)的出版,海明威先生本人的太阳也会高高升起。” [33]

广告团队甚至亮出了《在我们的时代》封面上福特·马多克斯·福特的推荐语,向读者保证海明威是“当今美国最好的作家”。员工们大概不知道,正是在《太阳照常升起》里,福特被塑造成了一个小丑般的人物,而且不难被指认出来——也可能他们根本就不在乎。

这些广告登在了各大主流文学报刊上,从《星期六文学评论》到《美国信使》(American Mercury )再到《大西洋》(The Atlantic ),团队还把广告的投递范围拓展到了有关生活方式和品位的刊物,比如《基督教世纪》(Christian Century )、《金书》(Golden Book )和《城与乡》(Town & Country )。很快,广告扩散到了芝加哥、波士顿、费城等地的报纸杂志上,也包括哈佛、耶鲁和普林斯顿大学的出版物。任何一个人群都不容遗漏,从学生到牧师,还有初入上层社会的年轻女人,很快都会对《太阳照常升起》和它的作者耳熟能详。 [34]

海明威并不认同出版社的所有营销手段。比如,他不喜欢书的封面。封面出自一位笔名为“克里昂”(Cleon) [35] 的艺术家之手,作者为斯克里布纳的很多畅销书画过封面——包括司各特和泽尔达·菲茨杰拉德的书。《太阳照常升起》的封面上画着一个美丽却心事重重的女人,她穿着希腊风格的金色袍子,闭着眼睛倚坐在枯树下,头枕在膝盖上,用一只手拿着一只苹果;背后,一轮黑色的太阳正在升起,衬出整个人物的轮廓。书封上方书名左右也各有一只金苹果。封面上的女人穿着希腊式凉鞋,脚下的一段文案不幸把海明威的《在我们的时代》(In Our Time)错拼成了“In Our Times”。

不过,让海明威恼火的小毛病毕竟数量有限:不论用什么标准衡量,斯克里布纳出版社在营销上所做的努力都算得上卓有成效,比起博尼-利夫莱特对《在我们的时代》漫不经心的运作,尤其值得称赞。柏金斯往巴黎邮寄了一些广告,供海明威仔细审阅。广告上用了他的画像,海明威觉得这没问题:他心目中的杰克·巴恩斯大概就是这副样子。也就是说,海明威觉得画中人“很像一位突然失去或弄坏了某个不可或缺的‘零件’的作家”,他对柏金斯说,“可惜呀,它画的不是巴恩斯,而是海明威”。 [36]

美国各地的批评家都在摩拳擦掌,等待着这部新小说。出版一周后,柏金斯让海明威摆开架势,准备迎接第一批评论。他感到,《纽约时报》和《纽约先驱论坛报》的书评最为重要。所以,必定令两人喜出望外的是,《纽约时报》称《太阳照常升起》的出版备受瞩目:“这是自海明威先生的短篇小说集《在我们的时代》出版以来,人们热情期待的长篇小说。” [37] 《新共和》的报道也附和道:“人们不必再担心海明威的力量被篇幅束缚。” [38]

即使是最无热情的评论者也承认,《太阳照常升起》在风格上别具匠心。如果说菲茨杰拉德的作品常常被称为“生动”,那么海明威的作品就是“鲜活”。这位曾经前途无量的文坛新人,一跃赶超了现代主义的圈子,加冕为年轻的现代写作大师。 [39] 《纽约先驱论坛报》的评论可能会让埃兹拉·庞德和格特鲁德·斯泰因无比为自己的门徒自豪,乃至嫉妒。“行文的韵律与文风,情节的停顿、悬念、暗讽,还有日常话语中那种常见的简略,使这本书无比生动,”《论坛报》的评论家康拉德·艾肯 [40] 写道,“《太阳照常升起》让我可以这样全然自信地评价(海明威):他在很多方面都堪称美国最出彩的小说家。”

《纽约时报》称赞这本书“精炼、硬朗、健美的叙述语言,会让很多英语文学自愧弗如”。《太阳照常升起》的出版是一个“历史事件”,示例了什么叫出色的写作。“分析得再多,也不能完全传达它的品质”,《纽约时报》的评论家如此认为,并称这部小说的叙事本身也“引人入胜,带着美丽而恰到好处的荒谬,动人心魄”。 [41] 《星期六文学评论》称海明威的文风“简洁、精炼,带有恣意的新颖”,并说《太阳照常升起》包含“一些构思精湛的对话,在美国文学中堪称最佳”。 [42] 著名批评家埃德蒙·威尔逊私下致信海明威,说他的书是“惊世

本站所有小说均来源于会员自主上传,如侵犯你的权益请联系我们,我们会尽快删除。
本站所有小说为转载作品,如有侵权,联系xs8666©proton.me
Copyright © 2026 xs笔趣阁 Baidu | Sm | xml