那些怪物就像我的守护神，令我很有安全感。有他们守护我，布兰林兄弟绝对不敢从窗户爬进来找我。甚至，在夜深人静的时刻，我仿佛听得到他们跟我说话，鼓励我，安慰我，叫我要勇敢面对外面那个世界。在那个世界里，大家只要碰到难以理解无法解释的事物，本能的反应就是畏惧。
而我从来就不怕那些怪物，因为我觉得我能够控制他们。黑夜里，我就睡在他们旁边，但他们绝不会越过那条界线侵犯我。我的怪物并不是天生就喜欢自己脖子上有螺丝钉，喜欢自己长着布满鳞片的翅膀，喜欢吸人血，喜欢自己有一张会吓坏女孩子的脸。我的怪物并不邪恶，他们只是想在那个古老的险恶世界里寻找一个安身立命的所在。看到那些怪物，我会想到自己，还有我那几个朋友。他们都很笨拙，长相平庸，一天到晚被欺负，可是，他们绝对不让自己被击倒。他们是一群边缘人，他们只是想在那个充满敌意的世界里找到自己的归宿。在那个世界里，有人拿着火把，有人拿着护身符，有人拿着十字架，有人枪里装了银子弹。在那个世界里，有原子弹，战斗机，火焰枪。在那个世界里，大家都要对付他们。他们并不完美，他们饱受折磨，然而，他们才是真正的英雄。
不过，还是有些东西会令我感到畏惧。是什么呢？
有一天下午，妈妈整理了一沓旧杂志放在门廊上准备要拿去扔掉，结果我发现里面有一本旧的《生活》杂志，于是就坐在门廊上看起来。叛徒懒洋洋地趴在我旁边，树上传来阵阵蝉鸣，清澈蔚蓝的天空美得像一幅画。杂志里有几张照片。那些照片和一桩震惊全国的事件有关。时间是1963年12月，地点在得克萨斯州的达拉斯城。照片里阳光灿烂，总统和他的夫人坐在一辆黑色的加长敞篷礼车上，面带微笑向四周的民众挥手致意。接着，我忽然看到一张模糊的照片。照片中的那一刻，我们国家遭遇了惊天动地的巨变。我在电视上看过那个叫奥斯瓦尔德的家伙被人开枪打死。我还记得，电视里那家伙看起来个子好小，而那声枪响也只是啪的一声，听起来像气球破掉，完全不像西部片里那种六发左轮枪的轰然巨响。我记得，当时奥斯只是轻轻叫了一声，然后就倒下去了。有一次我的脚指头被石头砸中，叫得比他还大声。
接着，我看到肯尼迪总统葬礼的照片。照片里，队伍中的马都没有人骑，而总统的孩子摆出敬礼的姿势，夹道的人群看着棺木从他们面前经过。看着那张照片，感觉十分怪异，甚至有点毛骨悚然。那些照片里，你可以看到地上是一团又一团的黑影。也许你会认为那是光线的关系，或者是底片之类的问题。不过在我看来，那些照片里充满了黑暗。路口的转角是一个个漆黑的人影。男人穿着西装，女人在哭泣，有人把卷曲的细纸条撒在他们身上。照片里有车队，有一栋栋的大楼，还有修剪得很整齐的草坪，而一片片的黑暗把那些都串连在一起。照片里的人，脸部都笼罩在黑暗中，而脚下也是如沥青般黑暗的一片。那些照片里，黑暗仿佛变成了活生生的东西，生长在人群中，感觉上就像病毒一样，迫不及待想扩散到照片外面。
接着，我翻到下一页，看到另一张照片。照片里有一个全身着火的人。他是一个光头的东方人，盘腿坐在马路上，全身都是火。尽管火焰已经逐渐吞噬他的脸，但他却还是闭着眼睛，神情安详而神圣。每次爸爸在收音机里听到洛伊·欧宾森的歌声，也会出现那种神情。有人说洛伊·欧宾森是1960年代最伟大的白人摇滚歌手。那张照片底下有一行字，上面说明拍摄的地点是一个叫做西贡的城市，而那个光头的男人是一个和尚，他把汽油浇在自己身上，然后点燃了一根火柴。
接着，我又看到第三张令我心惊胆战的照片。照片上是一间被烧毁的教堂，窗户的彩绘玻璃支离破碎，消防队员在废墟里搜寻东西。有几个黑人站在教堂四周，脸上露出那种震惊过度的呆滞表情。教堂前面的树都光秃秃的看不到半片叶子，但奇怪的是，照片底下的文字说，这件事是发生在1963年9月15日，当时应该还是夏天不是吗？文字里还提到，那片废墟本来是位于伯明翰十六街的浸礼会教堂，当时正在上主日学，结果有人引爆了一枚预先埋设的炸弹，炸死了四个小女孩。
我转头看看远处的奇风镇。这是我的家乡，青翠的山岭连绵起伏，天空碧蓝如洗，而且远远就看得到布鲁顿区家家户户的屋顶。叛徒在我旁边呜呜哼着，我猜它一定是梦见了美味的骨头。
我从来不曾真正了解什么叫仇恨，直到我看到这些照片。我无法想象，竟然会有人在礼拜日把炸弹放在教堂里，炸死那些小女孩。
我忽然觉得不太舒服。那天我的头被戈萨揍了好几拳，到现在还是会痛。于是我回到房间，躺到床上。在那些怪物的怀抱里，我不知不觉睡着了。
这是我们的奇风镇，夏天才刚开始。清晨，空气中弥漫着薄雾，接着，太阳出来了，晨雾渐渐消散，空气中开始弥漫着浓浓的湿气。那湿气有多重呢？就算你只是走过院子到信箱去拿信，等你走回屋里的时候，你会发现衣服已经湿透，整个黏在皮肤上。到了中午，你会感觉地球仿佛