圣诞节期间，我们要如火如荼地卖整整十天圣诞卡片和日历，非常累人，不过收益很好。那时候，我常饶有兴味地看着商人们一边利用基督徒的感情赚钱一边对其冷嘲热讽。圣诞贺卡厂家的推销员往往六月份就带着产品目录来了。他们的发货清单上有句话我到现在还记忆犹新：“两打。婴孩耶稣与兔子。”
——乔治•奥威尔，《书店回忆》
圣诞节与圣诞节前夕也许是一年中书店最冷清的时候。我们的生意太依赖于游客的流量——十二月里几乎没有游客——甚至可以说，还不如索性把书店从十一月关到第二年三月呢。不过，会在圣诞节送二手书当礼物的人通常都是异类，所以就算单纯为了这些怪人给你带来的乐趣，开店也是值得的。他们是最有意思的顾客。店不能关；如果书店不开门，那些敢于在冬季深入盖勒韦乡村的人会大失所望，下一次肯定就不愿意来了。来店里的人，时不时还是会花点钱的，而且冬季白昼短，又冷，即便不开书店，可供选择的其他活儿也很少，所以最好还是自由决定开店时间，利润虽然微薄，总好过歇业，一分钱没有。圣诞节和除夕之间的一星期肯定是值得开店的——这段时间里，人们会回来和亲人度假。不过他们很快就会发现，亲情这东西，相隔数百英里时要比共处一屋时浓烈得多。这一星期里，书店会很忙，到处都是在一年最黑暗的月份跟亲戚近距离相处了太久的人；他们没办法逃走，只好聚集在书店里看书消磨时光——通常都会买上几本。
12月1日，星期一
网店订单：1
找到的书：1
圣安德鲁节，苏格兰的法定假日。
有位顾客打电话来找本书。
女人：“图书节时我在你店里的新书区找到一本关于破败的旧花园的书。能告诉我书名吗？”
我：“恐怕不行。但我知道你要的是哪本书，我很乐意寄给你一本。”
女人：“为什么不能告诉我书名呢？ ”
我：“因为我一旦告诉你书名，你就会上亚马逊买一本。”
女人：“不会的，我会让我妈来你店里取。”
我：“噢，那敢情好。那么能否告诉我你的信用卡信息和你母亲的名字？你一付款书我就给你留着。”
这时她挂了电话。
今天下班后，我和屈塞去酒吧喝了一杯。一个当地的农民进来问道：“有人要大头菜吗？我卡车里有一些。”站在吧台后面干活的劳拉说她想要一颗。随后他拿来了一颗我这辈子见过的最大的大头菜。看来他今年收成很好。
开读《监禁的群兽》。
流水：28镑
顾客人数：4
12月2日，星期二
网店订单：3
找到的书：2
卡勒姆顺道来坐了坐。我俩讨论了一下给走廊那面石墙装一层隔热材料的可能性。这会大大改观店里的温度。他答应做这件事，这星期选个时间就开工。
今天阳光灿烂，天气和暖；十二月和一月日头很低，把“企鹅版”那块区域照出了别样的神采，面貌和一年中其他时节都不同。毫无疑问，今天的高潮是我卖掉了一本1892年出版的《唐纳德-麦克劳埃德的悲伤回忆》。那位顾客找了这本书整整六年。
流水：33镑
顾客人数：2
12月3日，星期三
网店订单：4
找到的书：2
早上很冷，所以我生了火，开始处理网店订单。拿着包裹走去邮局的路上，我与一个手里拿着一块砖头、嘴里叼着一把钥匙的男人擦肩而过。他挺友好，咕哝着向我说了一声"你好”，这时钥匙从他嘴里掉了出来，不偏不倚落在那块砖头上。
下午2点30分，一个老头拿着一箱军事史来卖，其中包括好几本关于KOSB（"国王自己的苏格兰边境居民"*尽管盖勒韦郡并不属于边境地区，盖勒韦人自古以来会参加这一步兵兵团）的书。最后花120镑买下了这批书。
流水：6镑
顾客人数：4
12月4日，星期四
网店订单：3
找到的书：3
上午10点，卡勒姆来了，继续给墙面装隔热层。花了大半天把书装箱，拆掉他准备改造的那面墙前的书架。
流水：48镑
顾客人数：5
12月5日，星期五
网店订单：1
找到的书：1
妮基看店。她早早到了，脸上的兴奋表露无遗：“噢，给你带了超赞的东西！”上星期五早上，她舔掉了肉桂卷上的糖霜，所以这“超赞的东西”是作为某种补偿而给我的。她拿出一个缠着“减价”胶带的盒子，里头装着一只“小猪佩奇”蛋糕。
卡勒姆一天都在店里给墙装隔热层。
11点，我给妮基布置好了一些工作（她热情地点头应允，随后决定不干活），立即动身去距离威格敦六英里的索比看一批书。书是我爸的一位朋友的，他今年早些时候过世了。遗产由