书商不得不说一些关于书的谎话，这样一来，他们就会对书心生厌恶；更糟糕的是，他们还得不停掸去书上的灰尘，把书拖过来运过去。我曾经非常喜欢书——喜欢看见书、闻到书、触摸书，我是说，至少对那些五十年以上的旧书是这样的。在乡下的拍卖会上，花一个先令买一大堆旧书，再没有什么比这个更让我高兴了。
乔治•奥威尔，《书店回忆》
我得承认，奥威尔在文章这部分写到的感想我多少可以体会。我依然喜欢书，但对我而言，书籍不再像曾经那样神秘了——除非是配有手工上色铜版画或者木刻画的古书。我经过一部《百合》，是桑顿*的《福罗拉神殿》中的八幅手工上色版画装订成册的。很难说我还是否有缘再次看到那么漂亮的一本书。书原本在艾尔郡一位老寡妇的宅子里。我把她要卖的书从头至尾扫了一遍——一千来本吧——基本没看到有价值的东西，连有意思的都很少。正准备离开时，我发现有本书靠在餐厅的桌角上。我问她是否介意我过去看一眼，因为那本书我是头一次见。等我告诉她那本书值多少钱后，她问我能不能帮忙代售（我当时向她坦白了，那本书超过了我的经济能力）。我把书拿回了家，找了一位当地的装订师傅稍加修缮，然后送去了爱丁堡的礼昂腾博拍卖行。最后大概以8000镑落槌。
哪怕是我短暂拥有过的八开本奥杜邦《美国鸟类》（在任何一个书商眼里，那都是圣杯）也不能与《百合》相提并论。 这种东西永远不会丧失吸引力。每次我前往一户人家，即将面对那些我可能买入却尚未得见的藏书时，都会获得狩猎般的乐趣。不过，跟买下书店前比起来，我现在阅读量很小，只有坐火车或者飞机旅行途中才会翻翻书。之前坐火车去伦敦见安娜，我在路上从头至尾读完了詹姆斯•霍格的《清白罪人忏悔录》。我清楚地记得自己走出霍格超凡脱俗的世界、眨着眼睛呆滞地走进尤斯顿车站的画面——从来没有在哪个地方如此晕头转向过。
在跟一个卖家讨价还价的过程中，他的藏书看上去就像一份光鲜亮丽的奖品。等到价格谈拢、握手言欢、支票离手的那一刻，书就成为了我的重负——我得把它们装箱、搬上车、卸货、检査、挂到网上、定价、上架，然后才能看到我的投资一点一点有回报。一旦书到了你手里，奥威尔写到的那种厌恶便会现身一它们突然间变成了“工作”——不过，有缘摩拿一本像《百合》那样的书实在是难得的乐事，带来的非凡享受足以抵消那种不安。
1月1日，星期四
网店订单：3
找到的书：3
宿醉没醒，店休。
1月2日，星期五
网店订单：7
找到的书：4
妮基穿着那身滑雪服来上班了。
今天的订单里有本书叫《普遍的个别》：寄出去前妮基把书擦了一通，因为上端书口有点积尘。
科尔温湾书店为挂在eBay上的书设的最低价格没人出价，流拍了。他们把底价降到14，500镑，重新上了一遍，还写了条说明：“这是最后一次降价了。”我敢打包票这个价位他们还是卖不出去。做大宗买卖的网上卖家向公共图书馆的收书价要低得多，大约在每千克15便士。科尔温的那批书差不多要每千克1.20镑。他们开的价格，没有哪个大书贩会去碰的。
安娜说服我带她去格拉斯哥看她最喜欢的书《魔法黑森林》的电影版，迪士尼把那部作品改编成了歌舞片。这就是我理解中的地狱：我既不喜欢歌舞片也不待见迪士尼，在电影院里看一场两者结合的产物相当于在关塔那摩湾*的牢房里受一个星期水刑。
那个11月3日造访书店说要清掉纽顿•斯图尔特农庄里2，000册藏书的蓄须青年回来了，这次还带着他女朋友。他自我介绍说叫尤恩，女朋友叫萨拉。他问我明天有没有空去看他的书。
妮基留宿了一晚，我俩喝掉了很多啤酒。
流水：145镑
顾客人数：15
1月3日，星期六
网店订单：3
找到的书：3
上午10点，妮基开了店。她起床后到处走了走，状态显然不在最佳，却没坏到阻止她劫持书店的脸书账号，她发了以下这段：
2014年度好人
1. “常春藤叶”的木匠（斯特兰拉尔）——我掉了张5镑钞票他帮我收着；苏格兰最好、最诚实的人。
2. 有本书是一个客人在2014年3月订购的，可两个星期前我们才找到，他还想要吗？ “是的，请寄来吧”，而且给的钱比我们要的还多。
3. 有个客人听到一个戒指的价格是3.50镑，大叫道：“多少钱？”——是银的，我们让她放心——“我以为它至少要35镑呢。”
暖心啊！
我开车和安娜去纽顿•斯图尔特附近的农庄取那2，000本书。天气好极了，农庄的大小屋舍古朴而美丽。书放在乳品屋的一间备用卧室里。我们同尤恩聊起天