黑色的。」杰比说，把他正在梳理的黑色辫子塞回袋子裡，「走吧，我跟安妮卡说我们1点半会到。」他桌上的电话响了。
「你不想接吗？」
「他们会再打来的。」
他们边在市区走，杰比边抱怨。到目前为止，他施展魅力的主要对象，是一个名叫迪安的资深编辑，他们背后喊他「迪——安」。之前，他们三个人曾去参加一个初级编辑在父母家办的派对。那是位于达科他大楼的一间公寓，每个房间都挂著艺术品。杰比跟他的同事在厨房裡聊天时，马尔科姆和威廉就一起在公寓裡逛（裘德那天晚上在哪裡？大概是在加班吧），欣赏客房裡一系列爱德华·伯汀斯基（Edward Burtynsky）的作品；休息室书桌后方五横排、每排四帧，由贝歇尔（Becher）夫妇所拍摄的水塔照片；书房矮书柜上方一幅巨大的安德烈亚斯·古尔斯基（Andreas Gursky）作品；以及主卧牆上戴安娜·阿尔比丝（Diane Arbus）的摄影作品，密密麻麻，几乎盖满了牆面，只剩上下各几釐米的空白。他们正在欣赏其中一张照片，裡面是两个容貌甜美的唐氏徵少女，身穿过于孩子气的紧身泳装，正对著镜头摆姿势。此时迪安向他们走来，他个子很高，却有一张鼓得像囊鼠的痘疤小脸，让他看起来显得野蛮而不可信任。
他们自我介绍，解释他们是以杰比朋友的身份来参加派对的。迪安则说自己是杂志的资深编辑之一，负责所有的艺术报导。
「啊。」威廉说，刻意不看马尔科姆，怕他会有什麽反应。杰比跟他们说过他已经把目标对准艺术编辑了，想必就是眼前这位。
「你们见过这样的作品吗？」迪安问他们，一手挥向那些阿尔比丝的作品。
「从来没有。」威廉说，「我好爱戴安娜·阿尔比丝。」
迪安整个人僵住了，小小的五官似乎在那张小脸中央挤成一团：「是迪——安。」
「什麽？」
「迪——安。她的名字应该念『迪——安』。」
他们一走出房间就开始大笑，「迪——安」！后来他们告诉杰比这件事，杰比说：「老天！真是个做作的小混蛋。」
「不过他可是你的做作小混蛋。」裘德说。从此以后，他们提到迪安，都故意念成「迪——安」。
然而，不幸的是，儘管杰比努力不懈地想跟迪——安搞好关係，但他登上杂志的机会并不比三个月前大。杰比甚至让迪——安在健身房的蒸汽室裡帮他做，结果还是没用。每一天，杰比都会找个藉口溜进编辑室，看看公佈栏上贴的那些白色笔记纸，上头写著往后三个月的报导构想。他每天都在报导新人艺术家的那一区寻找自己的名字，但次次都失望了。他只看到一堆没有才华、被过度宣传的名字，都是搞关係，或是有背景的人。
「要是哪天在上头看到埃兹拉的名字，我就毙了自己。」杰比总是这麽说，其他人就会说：不会的，杰比，或别担心，杰比，有一天你的名字会在上头的，又或你根本不需要他们，杰比。别的杂志会报导你的。而杰比听了，会分别回答：「你确定吗？」「我他妈的很怀疑」，还有「我他妈的投资了这麽多时间，我人生他妈的整整三个月。我最好能登上那个他妈的公佈栏，不然这整件事真他妈的浪费时间，就跟其他事情一样」。所谓的其他事情，每回指的可能都不一样，研究生院、搬回纽约、头髮系列，或者泛指他的生活，要依他当天的心情有多麽虚无而定。
来到利斯本纳街时，他还在抱怨。威廉搬到纽约不算太久（只住了一年），所以完全没听说过这条街，其实这裡几乎只能算是一条巷子，两个街区长，往北一个街区就是坚尼路。不过杰比从小在布鲁克林长大，也没听说过这条街。
他们找到那栋楼，按了5C的电铃。一个年轻女子接了，对讲机使她的声音发出沙沙的杂音，显得很空洞，她按了开门钮。裡头的大厅很窄，挑高天花板漆成了一种黏糊糊的、大便似的褐色，害他们觉得自己像是在一口井底。
那年轻女子站在5C门口等他们。「嘿，杰比。」她说，然后看著威廉，脸红了。
「安妮卡，这位是我的朋友威廉。」杰比说，「威廉，安妮卡在美编组工作。她很酷。」
安妮卡低头的同时伸出手，「很高兴认识你。」她对著地板说。杰比踢了一下威廉的脚，朝他咧嘴一笑。威廉没理他。
「我也很高兴认识你。」他说。
「好吧，就是这间公寓了。原来是我阿姨的，她在这裡住了五十年，最近刚搬进养老院。」安妮卡讲话很快，而且她显然认为最佳策略就是把威廉当成日食，不要看他就好。她讲得越来越快，讲她阿姨老唸叨这一带变了，还有她自己搬到市区之前也从没听过利斯本纳街，又说她很抱歉屋子裡还没粉刷，不过她阿姨真的才刚搬出去，他们唯一的打扫机会就是上週末。她哪裡都看，就是不看威廉——看天花板（锤印锡板），看地板（裂了，不过是拼花木地板），看牆壁（上头长年挂著的相框留下一个个幽灵似的印子）——直到最后威廉不得不柔声打断她，