，还在她花蕊般的脸上留下了一块淤青吗？
“真美！ [1] ”沃尔弗雷德轻声说，他知道用奥吉布瓦语的哪个词语形容她的模样。
他小心地走到屋子的角落，取了土，和成泥。他固定住她的下巴，轻轻地给她的脸重新涂上泥巴，遮住她极美的眉毛、匀称的眼睛和鼻子，还有弧度完美的嘴唇。她是个漂亮的十一岁女孩。
※
“昨晚他们睡在地上，”诺拉说，“我告诉玛吉以后不许这么干。如果你非要睡在地上，就不许出去玩儿。她还跟我顶嘴。我跟她说，那好，你回自己的屋待着，不准出来。他又哭了，哭个不停。我真不知道该拿他怎么办。”
她甩了甩手指，脸紧绷着，面色苍白，身体虚弱。这周她的状态不错，可眼下是周末，玛吉整天都在家。
“放她出来吧。”彼得说道。
“噢，她早就出去了，根本不听我的，”诺拉生气地说，“她在吃早饭呢。”
“怎么不让他俩一起玩儿呢？那样他们会很高兴的。”
一直以来，在对待孩子们的问题时，彼得和诺拉支持彼此的决定。现在情况却变得有些糟，彼得心想。几分钟后，他看到诺拉使劲儿压着玛吉的头，简直要把她埋在冲燕麦片的碗里。玛吉反抗着。诺拉看到彼得后，将手从玛吉的脖子上拿开，仿佛什么也没发生过。
玛吉喘着粗气，盯着碗里的燕麦。燕麦已经凝固，母亲担心她长蛀牙，不给她加葡萄干和红糖。她抬头看看父亲，彼得坐下来，趁诺拉背对着他们，将玛吉碗里的麦片舀出大半放到自己碗里。他做了个吃的动作，玛吉也拿起了餐勺。他先盛了一勺麦片放到嘴里，做了个难吃的鬼脸。玛吉也学着吃了一口，做了个鬼脸。他们像忐忑的小狗似的，眼巴巴地看着诺拉。拉罗斯虽然不知道发生了什么，但也见样学样。诺拉头也没回，对彼得说了句：“别犯傻了。”
彼得用力握住手中的餐勺，紧盯着诺拉的背影。
彼得本以为，只要这件事解决了，妻子就会慢慢恢复。他觉得该把拉罗斯送回家。但他希望诺拉主动提出来，可她反而制订了许多计划。
“我要给他做个蛋糕。”她说道，泪眼模糊，“要像生日蛋糕那样插上蜡烛。我要不断地插蜡烛，再让他吹灭。这样，他许一百个愿都行。”
她转过身去。先前，医生给她开过氯安定，到圣诞节时她会服用很多氯安定。要是拉罗斯不哭闹，要是他能像达斯提那样黏着我，要是他真做我的儿子，我唯一的儿子，我就天天给他做蛋糕，诺拉心想。她心里对彼得积怨已深，所以没告诉彼得，达斯提出生后不久，她就再没来过例假，医生也查不出原因。彼得并没发现她身体上的变化，但从那以后，她一直隐瞒自己的身体状况。她只把这个秘密告诉了艾玛琳。她当初怎么会毫无戒心地告诉艾玛琳呢？想到这儿，她的心不由得一紧。艾玛琳知道她的情况，所以才会把拉罗斯送过来。
她同父异母的妹妹那么了解她，这让诺拉感到畏惧，决定狠下心来疏远她。
※
彼得最终还是上门去找了朗德罗。两家相距不过半英里，他其实可以直接走过去。他家西面是霍普丹斯，东面和北面是保留地和保留地上的小镇。南面就是日益衰败的普路托镇，但那里还保留着一所学校，玛吉就在那儿上学，如果情况不变，他们也要送拉罗斯去那儿念书。彼得把车开进艾恩家空荡荡的车道，然后熄了火。那栋灰色的小房子黑漆漆的，没人在家。一张用胶合板和刨花板搭的平台还没完工，一侧松散地垂下。后院汗屋的弯柱上挂的防水毯也取下来了。还有个用牛奶罐做的喂鸟器，车道旁堆着一整箱的玻璃罐，院子里散落着几只小玩偶。平日里到处溜达的那只狗也不知哪里去了。艾恩一家可能是去加拿大走亲戚了，不然就是去当地药师兰德尔那儿举行家庭仪式了。因为与朗德罗曾是朋友，彼得了解到部落的族人会为他们举行祭拜仪式，彼得记不清具体叫什么了，反正他对朗德罗这套传统的东西没什么兴趣。但他们曾一块钓鱼，一块打猎，彼得了解朗德罗有多么小心谨慎，很难相信他竟会犯这样的错。彼得将车留在车道上，从朗德罗家后面走进那片树林。
他沿着小路一直走到达斯提死去的地方。途中，他看到了那只狗。它的毛很短，身上有铁锈色的斑点。它一动不动，仿佛在等他。它头上的毛呈浅棕色，反应敏锐，一钻出树林便警觉地竖起两只耳朵。那只狗打量着他。彼得停下脚步，狗的沉着和上下审视让他吃惊不小。他往前走了一步，那只狗便消失不见了。四周静悄悄的，仿佛这片树林悄无声息地将它吞噬了。
昨夜刮了一夜狂风，下了一阵急雨，树叶大多凋零了。各色叶子一层层地落在地上，绚烂的色彩相互映衬。晨曦照在白桦树上，如白炽灯般耀眼。然而，当他穿过一片大果栎树时，周围倏然昏暗下来。最后，他站到了朗德罗扣动扳机的地方，当时那只雄鹿正好站在对面。两者中间正是玛吉提到的他们平时爬的那棵树。彼得从没想过自家孩子竟然会跑到离家这么远的密林深处玩耍。这儿的树木枝杈很低，树枝弯曲，对孩