是灭绝还是教育 [5] ?”
“只要将痛苦带走就好。”她说。
“我们能当老师真好，我们可以好好地爱这些孩子。”
“有好老师，也有坏老师。孤独排解不了。”
“孤独扎根在人的心里。”
“延续了一代又一代，他们说整整四代人。”
“也许它终将在这男孩这儿结束。”
“拉罗斯。”
“也许他最终会平安无事的。”
“很有可能。”
躺椅让她觉得更加舒服了，空气里传来滴答滴答的声音，轻柔的蒸汽声响如溪流淌过她身旁。她伸出双臂，母亲握住她的双手，她们飘了起来，她就是这样和母亲见面的。母亲死于肺结核，外祖母和曾外祖母也死于这种病，这无情的疾病会在母亲死前通过母亲传给孩子。肺结核要了母亲的命，皮斯太太安然无恙。1952年，她一直在疗养院，那一年异烟肼和含异烟肼的迭代药物竟奇迹般地治好了这不治之症。
“我相信，我也会像你那样死去，所以不跟任何人和任何事产生牵绊。如果你麻木了很多年，”她对母亲说，“然后突然有了情感，这起初很令人生厌，像生了病似的。可时间一久，你就会适应了。”
“你不是平白无故活下来的，对吧？”
“为了那些孩子，”皮斯太太说，“为了跟他们一块儿编织，给他们做参加帕瓦仪式的衣服，把他们带大，领他们跳舞，跟他们一起喝茶，那时我只往他们的牛奶杯里放少量咖啡。”
“你现在还见他们吗？”
“那些还活着的，时不时能见到。其中有朗德罗，自然不用说。那个罗密欧也会过来，我还听人说起其他孩子的事，有成功的有失意的。”
两人依然手牵手在空中飘荡，她母亲大声说：“我也想把原来没能给你的爱全都给你。我不想死，不想抛下你一个人，现在我们又在一起了，多好啊！”
※
诺拉硬拉着玛吉去做大弥撒。跪下祈祷时，玛吉却一屁股坐到长条木凳的边缘。母亲用胳膊肘推她，但玛吉往旁边一滑，躲到诺拉够不到的地方。玛吉这个狡猾的动作惹怒了诺拉，她伸手去打玛吉，她用手背打了玛吉一下，抓住她，将她拽回原位。诺拉的动作又快又准，玛吉吃惊地张着嘴，扑通一声跪在地上。周围似乎没人注意到刚才这一幕，只有特拉维斯神父走上布道坛时瞥了一眼。
特拉维斯神父很久不布道了，他只讲故事。今天他讲的是圣方济各的故事，讲他怎样向鸟、鱼、忠诚的兔子传道，后来应村民的请求，将意大利的一个村庄从一只饿狼的嘴里救下来。
特拉维斯神父从布道坛上走到教堂过道的中间，表演圣方济各和狼相遇时的情景。特拉维斯神父绘声绘色地说：“那只古比奥 [6] 的狼体形巨大、好食人肉。圣方济各来到村子，沿恶狼留下的脚印走进树林，见到了那只狼。在此之前，没人胆敢挑战那只狼，狼看到圣方济各毫无惧色的模样很是吃惊。它听了圣方济各的话，同意不再袭击村庄。狼将爪子放到圣方济各手上，承诺必将践约。人若言语冷静，周身散发平和之气，他的话就连狼也会听从。”
玛吉心想，说得对，但有时你还得咬上一口才行。
圣方济各带着狼回去见古比奥人，让双方互相承诺。古比奥人同意为狼提供食物，它可以每天到各家各户，接受人们的食物。相应地，狼承诺不再袭击村民。在村民的见证下，狼再次将爪子放到圣弗朗西斯手中。它翻身打滚，接着蹲坐在后腿上，一声长啸，以此立下誓言。古比奥人和狼从此和平相处。后来狼寿终正寝，古比奥人将它埋了，为它立了墓碑，以示悼念。
玛吉忍住怒气，因为她想听故事，但等特拉维斯神父的故事一讲完，她又从妈妈身边挪开，这次躲到了诺拉够不着的地方。
人们害怕狼吃人，所以才听它的话。玛吉对此深信不疑。
※
所有人都知道彼得收养了以前在林子里流浪的那条狗，然而一天下午，它没走平常的路线，反而来到朗德罗家。因此，当朗德罗出门去社区——阿万正在那儿等着换班——值班时，他将狗哄到车后座，打算送它到拉维奇家。
朗德罗原本只打算将狗留在门口。但彼得开了门，他把狗领回去后，突然开口。
“我们该把上次没说完的话说完。”
“我快迟到了。”朗德罗说。
“耽误不了你多久，”彼得接着说，“进屋坐坐好吗？就五分钟？”
朗德罗耸了耸肩，在门口准备脱靴子。
“不用，不用脱鞋了。”彼得说。
朗德罗在桌子旁坐下，摸着桌沿。他不想说话，不想谈那件让他害怕的事。他越来越紧张，心跳越来越快。
“那个协议，不管它叫什么……”彼得开了口。
朗德罗只是点点头，眼睛盯着自己的手指头。
“问题是……”彼得说。
朗德罗的心跳差点停止。
“问题是，”彼得接着说，“这事对他有什么影响？”