玛丽·阿代尔
多特出生后，连续三年冬天都异常寒冷，积雪很深，饥肠辘辘的野鹿离开荒野，跃入我家的牲口棚。无法赶它们上装载坡道，便只能送进待宰通道了 [1] 。但它们满身马蝇，肋骨凸起，连皮也干瘦得如纸一般，这样的鹿肉毫无用处。我的果树也在劫难逃，积雪太厚，野兔啃食树干和枝条，树皮被啃得光秃秃的。本该在春天抽枝发芽的果树，全死了。我在防风林见到了更多巨大而脆弱的野鹿骸骨，河边散发着死鲤鱼的腥臭味。有位老人独居多年，人们发现他时，他的尸体正蜷缩在晾衣绳下，身上压了一层厚厚的积雪，怀里夹着许多毛巾。
似乎老天想弥补先前的过错，一月天气就转暖了，绵绵密密地下了一整月的雨。距多特出生的那个严冬已过去五年，我这才开始思考自己为什么不愿亲近多特。
一开始是因为名字。如果塞莱斯汀想以某人的名字命名多特，那个人该是我。我不喜欢“华莱士特”这个名字，这名字以后肯定会给她带来麻烦。于是，我照着她的中间名“达琳”给她起了一个小名，也就是“多特”两个字，读起来顺口多了。
当然，塞莱斯汀从不承认多特的大名有多糟。每次我跟她讲“华莱士特”这个名字取得不好，身材高大的她都只耸耸肩，低头看着我，说这名字别具特色。因为怀上多特并为她取名是塞莱斯汀做的第一件与众不同的事，所以她小气得很。别人跟她讨论多特的名字或其他事时，她从没真正听进去。给多特喂奶、换衣服，或轻拍背部让多特打嗝，都是她的特权。只有她才可以为多特换尿片，给她洗澡，替她剪软软的小指甲，甚至连小家伙上下汽车都只能由她抱着。我只能坐在一旁，看着她一件件做完。我只能等着，等待时机，等待的过程很煎熬，因为每次见到多特，我都感到震惊，即便如此，我还是坚持了下去。我确信多特与我心有灵犀。我了解多特心中那些不被她妈妈接受的想法。
比如，只有我知道，她注定不是个婴儿。
和我一样，她对婴儿期不耐烦，想立刻长大。塞莱斯汀却从没注意到这点，因为对她而言弱小无助的多特是快乐的源泉。塞莱斯汀会因多特长得太快而伤心。多特一天比一天强壮，她在购物车般的婴儿车里乱跳，一跳就是好几个小时，直到筋疲力尽，她的小腿甚至长了肌肉。她不喜欢平躺着，只要一被平放下来，她会立刻翻身，换成摔跤选手的蹲姿。她不喜欢睡觉，从不肯乖乖入睡，睡姿也千奇百怪，要么手脚耷拉在婴儿车外，要么全身挤在角落，好像倒在战场上似的。只有睡觉时她才会暂时消停。醒来后，她便嚷嚷着要吃的，一旦被抱下婴儿车，重获自由，她积蓄的能量便会爆发，几秒钟内就能爬遍整间屋子。
多特断奶时塞莱斯汀沮丧了好一阵子，我却暗自高兴，这是多特迈向独立的一大步。多特长牙了，一颗颗平整的小白牙忽然一起蹦出来，两颗上门牙之间有条宽宽的缝隙。她学会了咧嘴笑，伸展四肢，还能稳稳地站着。不久后，我们开始担心她在我们忙碌时扯下桌上的刀，或被卷进机器里，于是只能将她拴在安全的角落。但她解开身上的结后，跌跌撞撞地走向沸水炉或冰库这类危险的地方，拖都拖不住。我已将“科兹卡肉铺”更名为“肉铺”，这儿可不是小孩玩的地方。我常担心宰好的半头猪会掉下来砸到她，担心她会爬进牛棚，被迟钝的小母牛踩在脚下。但她和她爸爸不一样，她爸爸总能带来灾难，而她能抵挡任何伤害。罐头落下来，正好从她身边擦过，她看都不看就能安全地跨过排水的明沟。
我想，兴许是她的大嗓门吓跑了厄运。一旦她发现自己拥有的一切，就变成了一个爱提要求、难以满足的小霸王。随着时光流逝，我们会把她培养成一个自私的女孩，这点我们心知肚明。她学会的第一个词是“再来点”，她在我们的溺爱下从不满足，越长越胖。我们小时候经常吃不饱，现在却舍不得让她少吃一口。塞莱斯汀想教她学规矩，教她说“请”，但没能教会她如何正确地使用这个词。多特咆哮道：“请再来点！”眼睛瞪得像纽扣一样大。
我们亲手把她想要的递给她。她咕咚咕咚喝完牛奶，尖叫，把奶瓶一下子扔在地上，咬塞莱斯汀，用力扯下自己头上的塑料发卡，还将头发连根拔起，然后交给我们一簇头发。对她而言，自己的伤似乎不值一提，因为我们伤得更深。要是她头上起了秃斑 [2] ，膝盖擦破皮了，或者前额肿得发紫，我们比她还吃惊。看着她成长，我们感同身受，仿佛又经历了一遭童年。
塞莱斯汀让她读一年级前，她的体型就跟比她岁数大一倍的孩子一样，很结实，被宠坏了。她深红色的卷发修剪得整整齐齐，方方正正的脸上总带着沉思的神情，从她噘起的小嘴、深陷的眼睛和眉毛中，我看到了我哥哥的影子。她的眉毛笔直而精致，看上去就像用水平仪和浅棕色的蜡笔描过。她的头发像我母亲的。除此之外，她像极了我。皮肤白皙，骨架宽大，壮实。我可不是编的，但有一次我这么告诉塞莱斯汀时，系着硬挺的白围裙的她大口喘着粗气愤愤地说：“你是她的姑妈，姑妈而已。我是她妈。”塞莱斯汀用一句话定义