了在她心目中我该扮演的边缘角色，即每年给多特送条短裙或衬衫做生日礼物的人，出席她毕业典礼的人，观看她诗歌朗诵和校园戏剧的人，万一她的脚被夹了来照顾她的人。确定无疑的是，她与谁都不像，无论是外表还是内心，内心尤其不像。
但塞莱斯汀的希望落空了。我从多特一根筋和拳头紧攥的样子中看到了自己。多特是我的掌上明珠，这点我毫不否认。
塞莱斯汀第一天送多特上学时，我跟着去了。多特没上幼儿园，而班里的其他孩子早已互相认识。塞莱斯汀陪她走进教室，而我只能以姑妈的身份看着。我站在教室外，教室里坐着一群性情温和的孩子。我看到了固体胶、装着钝剪刀的盒子、一沓沓彩纸和一把把小椅子。我闻到了学校特有的那种干干的、酸酸的味道，粉笔屑和地板蜡的味道，还有清洁工在洗手间地板上撒的粉色消毒粉的味道。沙姆韦老师挥舞着两条瘦弱的胳膊，两个男生便站了起来，开始分发红白相间的盒装牛奶。塞莱斯汀给老师带了一盒面包店买来的曲奇饼干，以确保班上的其他孩子欢迎多特的到来。但我知道那盒曲奇不管用，当时不管用，以后也不会管用。从我所站的地方看去，多特就像羊圈外伺机而起的狼，什么都无法阻挡她。沙姆韦老师年纪轻轻，却满脸褶子，观察力敏锐。但即便如此，她后来也管不住多特。她搂着多特的肩膀，向全班介绍“班里新来的女生”，我知道那时沙姆韦老师一定感到惊讶。多特激情满满，眼睛闪闪发光，下巴高高抬起。看着多特时，班里的男生们一言不发，而女生的脊椎骨如紧绷的弦一般僵硬。孩子们彼此之间有种特殊的感应能力。他们能看到塞莱斯汀和矮小严厉的沙姆韦老师都觉察不到的东西。那些孩子是麻雀，多特则是天上盘旋着的急切的老鹰。直到去上不同的中学，直到一切都变了，他们才能远离多特那些心血来潮的想法，而那还要等七年。
确实如此，从第一天起，多特就暴力地对待他们。她不想伤害任何人，只想让他们喜欢她。但谁都无法解释她为何用那么暴力的方法来博得他人的喜欢。
一天，多特像往常一样铿锵地走进肉铺大门，塞莱斯汀放下刀，对我说她今天会收到沙姆韦老师的字条。“为什么？”我问。塞莱斯汀不喜欢我好奇心太重。
“没什么，”她喃喃地说，“多特和一个女生有些小摩擦，那个女生的妈妈打电话给我了。”
塞莱斯汀绕过柜台，摘下围裙。我跟着她走到肉铺门口。我们向外望去，看到多特拖着重重的鞋子走在煤渣车道上，步伐缓慢，一副垂头丧气的样子。她任由头发从天鹅形状的发卡上散下来，遮住脸庞。虽然她的脸被遮着，离我们也有些距离，但我还是能看到她两眼无神，透着恐惧。我想象得出她紧闭的双唇正在颤抖。
“我去接她吧，”我主动说，“有时这样更好。”
塞莱斯汀转向我，每当她生气时，脸部的每一寸肌肉似乎都会变得僵硬，眼神暗淡无光，像蒙着一层薄膜。
“你什么意思啊？”塞莱斯汀问，“什么叫‘有时这样更好’？”
“有时姑妈去接更好。”
“有时姑妈去接更好。”她重复了一遍，将揉成一团的围裙塞给了我，然后突然大步走向门外，想让我气馁。但我管不住自己，仍然紧跟上去。不过当她质问多特时，我稍稍往后站了站。
“字条给我。”塞莱斯汀坚决地命令道，她立刻伸出手，摆出一副家长必须有的严厉姿态；而多特将双手伸进口袋，脖子通红，不愿抬头看她妈妈的眼睛。
“没有字条。”多特终于开口说。
“那你把我替你写的道歉信给沙姆韦老师了吗？”塞莱斯汀质问道。
“给了。”
“你没有！”塞莱斯汀吼起来，“你没给！小小年纪竟然学会撒谎了！”
多特抬起头看着她妈妈，我看出了她眼神里的哀求。我以为她的脸颊是因为突然伤心而通红，但事实上那也许带着挑衅意味。多特说不出话来，所以我开始为她辩解。我不忍心看她遭罪，于是灵活地从塞莱斯汀身后伸出手拽住多特的手腕，稳稳地把她拉到我面前。
“我们先回店里坐下，”我说，“然后聊聊，目前情况还不算太糟。”
“哦，情况已经很糟了，”塞莱斯汀不悦，气愤地从我们身边大步沿车道走回肉铺，“昨天你的宝贝侄女打掉了一年级同学的一颗牙。”
“拔牙，”多特纠正道，“那颗牙早就松了。”
“那个小女孩的妈妈昨晚打电话给我，”塞莱斯汀继续说，“那颗牙还没到掉的时候。”
“真的要掉了，”多特坚持道，“是她让我拔的，那样牙仙 [3] 就会给她25美分。”
“那你也不该用石头，石头！”塞莱斯汀大喊，“还有，你做了哪些好事？该把道歉信交给沙姆韦老师，信呢？”
塞莱斯汀突然停下来，挡住我们，想吸引我们的注意。
“今天是不是还发生了什么？什么坏事？”她冷冰冰地问。
“没有。”多特回答。她答得很快，甚至连我都觉得可疑。但塞莱斯