已经蠢蠢欲动，让所有人都晕头转向。也许他们都受到了它强大的射程和火力的影响。他们会明白是怎么回事，第二天一早，就要跟它当面对峙。
他们沿着公路缓缓前行，就已感受到它扑面而来。它似乎已在房子周边安营扎寨。他们冲进屋里和它交战，却立刻败下阵来，撤退到屋外。仿佛他们从未触碰过这里，或者更糟糕的是，仿佛只是成功揭开了遮盖气味源头的盖子。西普里安觉得，恶臭依然是已被清理一空的地板散发出来的。
“或者是从地窖里。”戴尔芬像孩子般打了个哆嗦。
所谓的地窖，只不过是地底的一个大坑，就在食品储藏间下面。里面的地面上挖了个洞，安装了带合页的门，上面有个圆环，转动后就能锁上。不过，不到万不得已，戴尔芬是绝对不会打开的。她和罗伊基本不会有富余的食物需要储藏进去。不过罗伊在里面的泥土墙上胡乱挖了个储物架，经常在上面存些酒。她记得，以前里面还有个大箱子，装些土豆或萝卜。除此以外，那里就是个可怕的蜘蛛窝。虫子和老鼠屎的源头大概也是那里。
“我不想看。”戴尔芬说。
“我也不想。”西普里安说。
“现在确实需要把这里烧了。”她下定决心。
“我们先抽根烟吧！”
他们回到啤酒箱那里，点燃了烟。房子从背面看去，那么低矮穷酸，似乎不可能容纳敌意如此强烈的凶猛气味。很久以前，戴尔芬曾把门框和窗框都刷成蓝色，因为她曾经听说，有些部落相信这种蓝色可以吓跑鬼怪。其实，她最期待的是一种可以吓跑酒鬼的颜色，但这种颜色并不存在。他们还是来了，贯穿她整个童年，一直持续到她展现聪慧的青春期。那时她参加了全州的拼词比赛，靠拼写syzygy（朔望）这个词获得冠军。她是单凭直觉拼对的，赛后还专门去查了它的意思。
说实话，戴尔芬确实天资聪颖——其实算得上全校最聪明的姑娘。她本可以获得去天主教学院就读的奖学金，但她很早就辍学了。一定是天上的行星，就像她拼出的那个单词一样，排成一条直线，不偏不倚地在各处投下阴影。真是不吉利的天象。见识了太多父亲的狐朋狗友后，她逐渐确信，在宇宙中心，主宰万物的力量并不是上帝，而是一种深深的死寂，是酩酊大醉的上帝不省人事后的静默无声。
她就是在这座门框和窗框涂成了蓝色的房子里明白了这一切。酒鬼们会大摇大摆地破门而入，毫不理会驱鬼降魔的符咒和让人目眩神迷的靛蓝色门框。就在这座房子里，她经历了一些事。她没有被强奸或抢劫，也没有比其他人遭到更多上帝的冷遇；没人威胁或强迫她违背自我意愿去伤害任何人；也没人打过她，让她丧失声音或语言能力。确切地说，在这座房子里，她听到别人哭诉了太多悲伤的故事，她见证了太多别人身上的不幸和灾难。更让她悲伤的是，她无力改变他们的命运。在她的一生中，灾难就像跌落在她身边的椅子一样，离她那么近，近到会打乱她的头发，却不曾触碰过她。
也许是由于母亲的早逝让她经历了一段异常敏感的时期。虽然那些不幸是发生在客人、朋友、熟人或陌生人身上，但戴尔芬对这些灾祸感同身受。曾有个小孩在大街上被殴打失明，从那以后连续几周，戴尔芬每晚都会做噩梦，梦到自己也瞎了，在黑暗中摸索着走路。或是可怜的性格开朗的瓦逊太太被丈夫抛弃后，想到要独自抚养九个孩子，选择轻生却自杀未遂，从此脖子上永远留下了一圈绳子的黑色勒痕。或是她的中学挚友克拉丽丝·施特鲁布突然害上了一种神秘的疾病。这些事情层出不穷，戴尔芬的脑子已经进化出了神经的自动开关，具备了下意识里拒绝光明与希望的本能反应。
她没有因此埋怨过上帝。从她明白上帝不会把母亲还给她的那一刻起，她就知道一切都是徒劳。在学校，每天她都要忍受被灌输二三十个谎言，厌恶透了，于是最后一年便退学了。“上帝是全善的。”骗人！“上帝是全能的。”好吧，有可能。但即便如此，显然不是永远都善良，因为他让她的母亲死了。永远仁慈？骗人！公平？骗人！眼观万物？他晚上真能抽空去看看她的手在床单下做什么吗？上帝真能进入她的头脑，为她不洁的思想感到悲伤？就算可以，他为什么只关注这些鸡毛蒜皮，而不是治愈母亲的病痛？这是哪门子的选择？戴尔芬数着谎言的数目，甚至记录在课本和图书馆藏书的空白处。说谎！又在说谎！她奋笔疾书，留下了太多笔迹，以至于在后来的五年中，修女们都告诫学生，若是看到有手写注释的书，都不要细看，立刻上报给她们。
她父亲却乐见其成。从他得知她放弃学业的那一刻起，他就放弃了生活。戴尔芬开始打工挣钱，他继续正儿八经地追求自己的醉梦人生。没错，也许她本不该如此聪慧，她承认这一点。也许，和那时干不了几天就要离开的各行各业的工作相比，还不如去忍受谎言的折磨。她在奥格乳业包过黄油；她负责过打鸡蛋，看到对已腐坏的臭鸡蛋进行硫化处理时目瞪口呆；有一阵子，她负责给饼干分类，放进铁槽里，靠饼干的碎屑果腹；她还在服装店开过扣眼儿，熨过衣服