Chapter 7 红心纸

马库斯从枕头上一个小洞里掏出几个卷起的小纸条、一枚被火车碾成了扁平亮片的一角硬币、商店买来的清脆作响的小红心纸片、涂成蟋蟀模样的锡铁响片,全都是露茜·查弗斯送给他的礼物。他早就暗自决定,不去想她已离开人世,而是去了远方,安然无恙,只是失去了联系。掏出这些东西时,几根鸭毛也打着旋儿飞了出来,他把它们塞回去,把外面的布料捏紧。一束金色阳光透过西面的窗户,斜斜照在他床上。他小心翼翼地展开第一张字条,它以前缠绕在一根铅笔上,现在还保持着原状。上面写着:嗨,马库斯,我收到你的信了。署名:露茜。另一张字条上写着她放学后会做什么,署名处写着:爱。然后是第三张,也是他觉得最有爱意的一张,她说很喜欢他给她写的信。再就是那张情人节卡片。他仔细捋平那张亮晶晶的红纸,盯着它微微发光的表面,上面涂了层在阳光下会五彩斑斓的小亮片,他以前从未注意过。这是个新发现,他将纸片从一边倾斜到另一边,以看清整体效果。把它反过来,后面也写着那个字:爱。他挨个把每件物品都重温一遍——像往常那样,把锡铁响片按六下,搓了搓硬币,就把露茜留下的这些东西放回枕头里,用别针把洞口别好。最后把枕头拍得鼓鼓的,放回床头,离开房间。

有时在夜里,若他以某个姿势翻身,会压到响片,把自己吵醒。他觉得那个声音总是十分响亮,但从未惊扰熟睡的兄弟们。每次他都要再花很长时间才能睡着,其实至多半个小时。他等待着睡意再次袭来,静静听着门口的狗轻微的呼吸声。有时,沙茨会在睡梦中呜咽,或是像被什么东西激发了兴趣般嗅一嗅。有时,兄弟们会叽里咕噜说梦话,甚至突然坐起来,和空气中并不存在的对方争吵一番或对其下达命令。有那么一次,弗朗兹就指着马库斯,用一种低沉的滑稽声调说:“你忘了修燃油表了。”就因为响片的声响会把他吵醒,他得以了解一些兄弟们毫不知情的秘密。他知道,有时父亲会在母亲身边待到半夜,还唱歌给她听。

头一次注意到走廊尽头的光亮,听到低沉的细语时,他怕极了,不敢上前探个究竟。到了第二次,他发现沙茨在酣睡,甚至没有丝毫抽搐,于是分析认为周围若有窃贼或杀手,它早就冲他们的喉咙扑过去了,更何况,如果他要起床查看灯光和声响,它也一定会保护他。这回他感觉非去看看不可。沙茨果然像他预料的那样,在他经过它身边时站了起来,悄悄跟在他身后,爪子轻轻踏在绿色的油毡地板上。他穿着洗薄的条纹睡衣,有些发抖,蹑手蹑脚地慢慢前进。他不想被发现,也不想惹怒父亲,因为直到他走到母亲睡着的小储藏室门口时,才听出那是父亲的声音。

马库斯大气都不敢出,示意沙茨在他身后坐下。他们躲在阴影里,恰好避开门口射出的一道宁静的光辉。他偷偷瞥进去,被屋里的情景惊呆了。眼前正是父亲,他握着母亲的一只脚,跪在她床边。她的脚瘦长而苍白,在电灯的冷光下白得耀眼。父亲将额头抵在脚面和脚踝之间的曲线处,后背在颤抖。等马库斯反应过来父亲是在哭泣后,大为震惊。他哭得很剧烈,却静悄悄的,既没有声音,也没有眼泪,这就更是恐怖。他从没见父亲哭过,一次都没有。最让他困惑的是,父亲肩膀的耸动像极了笑到抽搐时的动作。于是,马库斯心想,也许他是在笑吧,也许风趣的母亲刚给父亲讲了个笑话。但她的表情很安详,他听得到她的呼吸,是一种带有杂音的深沉叹息。他又看了会儿,突然父亲抬起头,朝他这边看过来,似乎正直视着他。马库斯吓得打了个激灵,一动都不敢动。但父亲只是茫然地望着昏暗的墙壁,没有看到他。

父亲缓缓直起背,但依然跪着,用毯子轻柔地裹住母亲的脚。他这么做时,马库斯生怕会被他发现,很想偷偷溜走,却挪不开半步。母亲已经睁开眼,深情地望着父亲,冲他笑了。那是个无比灿烂的笑,充满安详和喜悦,是脸颊温柔地战栗,让马库斯永远难以忘怀。父亲坐在狭窄的小床边的椅子上,握住她的手。未等她开口,他就唱起她最爱的那首歌。马库斯知道这首歌,是唱河边洗衣少女的德语歌。他的声音温暖而纯净。马库斯闭上眼睛,父亲的歌声仿佛让他品尝到了柔滑的棕色焦糖。在歌声的掩护下,他迅速回到自己的房间,蹑手蹑脚爬上床,将手指从别针没有别严的缝隙中塞进枕头。就这样,伴随着父亲起伏的歌声,指尖触碰着红心卡片,他内心安宁,很快进入梦乡。

戴尔芬漂白了血迹斑斑的围裙,搓洗了脏兮兮的袜子,还有他们的脏衬裤和单肩带工装裤。她拿出他们轻易不穿的品质上乘的套装,通风熨平,然后在菲德利斯厚厚的白衬衫上撒上淀粉浆,卷起来,放在冷藏柜里。每天早上,她都给他熨一件,就像伊娃以前那样。她还清洗了床单,上面浸透汗水,沾染着粪便和血迹,总少不了血迹,还有一堆毛巾和桌布。洗衣这个工作量本身就需要有人专职从事,戴尔芬无法想象伊娃以前是如何在洗衣物的同时,还兼顾那么多繁杂家务的。但这次大清洗算是某种告别礼物。一旦伊娃离开人世,戴尔芬也会离开这里。她早就想好了,没有伊娃,她不可能再接着干下去。不只是因为旁人会

本站所有小说均来源于会员自主上传,如侵犯你的权益请联系我们,我们会尽快删除。
本站所有小说为转载作品,如有侵权,联系xs8666©proton.me
Copyright © 2026 xs笔趣阁 Baidu | Sm | xml