部，李白正哼着歌出来，看上去非常像另一个该死的拆迁官。他注意到鳏夫满身石灰，一脸杀气，尚未来得及仔细看板凳，在一种小说家的敏感直觉驱使下，即刻扔掉茶缸，撒丫子狂奔出二百米。警察擒获了鳏夫，在他杀第二个人之前。
他说得对，这不是游戏。日常生活的痛苦本质总会揭开面纱，露出麻风病人式的脸，但你不能预料是何时何地，你只能凭本能瞄见某个人要动手而逃远点。你谴责这个，谴责那个，但你的本能是逃远点。一名报社女记者试图就此事采访李白（她看起来像是李国兴的某一个前女友），李白问她，我能什么都不说吗。女记者说，你是写小说的，总该说点看法吧。
“你去找个虎背熊腰的专栏作家来说吧，最好学过空手夺白刃的。”李白说，“他杀人仅仅是因为他很苦闷，他杀了另一个苦闷的人。”
有关这件事，他和女编辑在QQ上聊了一夜。“你在骂我吗？”她问得直接，“改小说就是拆迁？”
“两者当然有本质的区别。”
“那么呐喊几句又何妨？讲庸俗点，你就是吃人道主义的饭的。
觉得表达是一种表演？”
“表达一下当然也行，但我当时走神了。我想的是，一只马戏团的老虎在学会跳火圈之前，得先挨过多少毒打。”
53
不用多久，李白就会忘记非典之年的种种细节。整个春天该下雨下雨，该天晴天晴，戴口罩的人们四处溜跶，让他想到了万圣节。他回忆起童年时，冬季很冷的日子，白淑珍出门总是戴一个棉纱口罩，仅露出眼睛，像个医护人员。李白厌恶口罩，他无法揣测她的表情，表情所代表的心情。两人走在路上，他不断仰起头看她的眼晴。“你在偷偷地笑。”他说。
“我没有笑，我板着脸。”她说，“我天生长着一双带有笑意的眼睛。”
“我也是。”
“你长得像李忠诚，眼睛有点耷拉，三十岁以后会是三角眼。”
这是他最常想起的一段对话，他厌恶那个洁白的口罩所代表的空缺和虚无，并憎恨其顽固地嵌在她的脸上。作为一个累赘得庞大的隐喻，白色口罩像具有引力的无底洞，可以在瞬间吸干他所有的伤感或怀恋。那口罩后面扭转而去的究竟是一张怎样的脸，他毫无把握。
四月份钟岚打电话给他，让去她的私房菜馆，在已经消失的蓝莲咖啡馆后面一条小巷中，是她姨妈的私宅，门面局促偏僻，一个小天井，屋里只能摆一张圆桌。开张之前，她曾让李白给饭馆取名，他说就叫一桌吧。钟岚嫌其庸俗，李白说，那就别致些，取单个字的名，叫岚吧。钟岚说这个字不好，正中一个大叉，代表着倒霉。李白想起他喜欢过一个叫赵爽的姑娘，名字里大大小小五个叉，是个欢快无忧的人，最后还是跟别的文学青年跑了。钟岚让他不要走神，说单名蛮好，借你名字用用，就叫白，麻烦你提毛笔给我写个白字，我好去做块匾。白字单拆出来十分难看，亦无甚趣味可言，读白字，吃白食，拆白党，一穷二白，李白找了纸笔，边写边嘀咕，只怕你生意不会好。
“就开一桌，你管我生意好不好呢。”
“白”试营业期间，钟岚请李白去体验一下什么叫势利。提前预订，没有菜单，每晚就这一桌，不翻台。这类馆子李白只是听说过。吴里盛产河鲜，钟岚擅烹鱼，问李白一道烤青鱼该取何名，李白说《刺客列传》写专诸献上炙鱼，即从中拔出鱼肠剑，将王僚扎了个透心凉，至今苏州仍有专诸巷，剑是短刃，炙字多半是烤的意思，司马迁却没讲清是什么鱼，就叫专诸鱼如何。钟岚听了不胜感慨，说我当年差点就在曾小然面前捅了你，只是你不知道。又说，现烤的鱼才好吃，哪有烤好了送上门的。
她的敢爱敢恨被李白写进了《太子巷往事》，高潮部分是她的老爸钟高强。钟副局长受贿腐化落马，举报人之一即是钟岚，不仅判了十五年，还没收了部分家产。痛快的是，她让老钟的三个情妇鸡飞蛋打，其中一个刚从农村调进环保局的姑娘（只比她大两岁）旋即被送回了乡下，短期内是不可能翻身了。老钟已经在吴里市监狱蹲到第五年，据说是模范犯人，有望减刑，也在食堂干活。
“你和钟高强一样不是个东西。”她曾经说，“但你没贪国家的钱，我也没权力把你送进监狱。”
“我很佩服把爸爸送进监狱的人。”
爸爸是不能背叛她的，而李白可以，因为李白背叛了所有人。在长达二十多年的交情中，她唯一不能释怀的是曾小然的出现，后者取代了她青梅竹马的位置，差不多在六岁那年她就失恋了。其后在二十岁时，他又一次让她失恋，他的背叛是无穷的。
“白”开张后，生意好极，除了春天的河豚必须请大师傅来做，余者皆钟岚亲自下厨。名菜有青鱼秃肺、刀鱼馄饨、田螺塞黑毛猪肉、鲃肺汤、蒸白鱼，又有一种太湖小杂鱼，煎干后拌虾籽腌渍当酱菜用，是李白的最爱，可以当零食吃到口角发炎。店内仅雇一个小妹，名叫爱玲，是钟岚的远房表妹，马台镇人，十分伶俐。小店名声渐传渐远，苏沪两城皆有食客来访。李白想到另一个